短編124「キル毛布と私は生きる」

　止まらない震え。
　それは私の本能にまで囁きかけて、身体を小さく震わせている。

　寒い。物理的にくっそ寒い。
　オイルヒーターを付けていても、まるで外の冷たい空気が体内に染み込んでくるような、そんな毎日を過ごしていた。

　だが、それ以上に心の中が寒い。

　今年の私は、厄年の中でも最も重いとされる本厄である、三十三歳を迎えた。
　これまで厄払いを意識したことなどなかったけれども、私という存在を標的に定めたかのように、たくさんの災厄が降り掛かってきていた。

　まず、二年間務めていた派遣社員の契約が雇い止めになった。特に長所のない私は一般事務で働いていたが、『事業再編のため』という、よく分からない理由で仕事がなくなった。社会の繋がりを一方的に断ち切られたような、そんな喪失感だけが残った。

　ふたつめ、交通事故に遭った。歩道を歩いていただけなのに、突然車に突っ込まれた。
　直撃はせず生命に別状はなかったものの、足の腱を痛めてしまい『完全回復はしない』と医師から通告された。私の人生の動きを永久に鈍らせる呪いを受けたかのようだ。

　みっつめ。
　推しが、引退した。

　——そんなこと、ある？？？

　デビュー当時から追いかけていた男性アーティストグループのダンサー、Kuuya。彼のダンスだけが私の日常の唯一の輝きだったのに、不慮の事故で負ったケガが原因で踊れなくなり、引退した。世界のどこかに彼の才能が息づいているという希望の灯火が、完全に消えた瞬間だった。

　——どういうこと？

　さすがにそうツッコまずにはいられない。
　厄年だからといってそんな目に会うなんて、運命というものは想像以上に酷すぎる。

　そんなわけで、私は寒空の下、自室のマンションの一室で、毛布にくるまりながら丸まっていた。毛布と言っても、袖を通すローブのようなもので、いわゆる『着る毛布』と呼ばれる部類のものだった。

　暖かい……暖かいんじゃよお。
　あーもう、動きたくない。

　動くための理由も、動くための体力も、全てが失われた。
　いまの私はただ、時間が過ぎるのを貪るだけの存在だ。なにを始めるまでもなく、ただ自分の城である寝室で眠くなるまで過ごして、眠くなったら眠るという生活を送っていた。
　そんな私を支えるのは、ただ毛布の暖かさ。それだけだった。

　まるで世界と私の間に引かれた、境界線。体をくるりと覆い、皮膚や衣服のように私を優しく包み込んでくれる存在。この毛布の中だけが、冷たい現実から私を遮断してくれる、暖かく静かで安全な場所。

　この毛布を、私は着るのではないと思い始めている。私は完全にこの温もりの虜だ。
　ならばこれは、私を冷たい現実から遠ざけ、殺してくれる『Kill』毛布だ。

　――日が傾き、その辺に置いたスマートフォンがメッセージを受信して鳴る。どうやらいま、午後四時らしい。メッセージは単なる営業メールだった。

　毛布に包まれたまま、私はスマートフォンで動画を再生し始めた。推しが引退する前に残した、最後のダンス動画。
　冷たい現実から目を背けていたはずなのに、なぜか今日は、画面から伝わる彼の熱量に、目が離せなかった。Kuuyaのダンスは、常に限界を超え、生を燃焼させていた。その一挙手一投足は、まるで『お前はまだ生きているだろう』と、私を叱咤しているようにも見えた。
　彼の才能は失われたけど、彼が遺した「熱」の残滓が、確かに私の冷え切った心臓を微かに叩いている。私の中にまだ、生きるためのエネルギーが残っていることを、その動画が教えてくれたのだ。

　私はゆっくりと、拳を握りしめた。
　これ以上、自分をキルしている場合ではないような、そんな気持ちになった。
　『着る毛布』は、私を冷たい現実から守ってくれた鎧だった。

　だけど――。

　この毛布の温もりは、私を閉じ込める棺桶なんかじゃあない。
　これは、再起動のためのインキュベーターだ。

　ゆっくりと立ち上がる。
　私は、その鎧を、一気に引き剥がした。

　 冷たい空気に触れた体が思わず身震いしたが、すぐに深呼吸をした。足の腱の古傷が僅かに痛んだが、以前のように心が折れるほどではない。
　毛布を脱ぎ捨てた部屋で、私は初めて自分の足で、地面を踏みしめていた。

　少しずつ、動き始めてみよう。
　完全には回復しない足でも、わずかに残った熱量でも、私自身を生かしていくために。

最後までお読みいただきありがとうございました。
もし気に入っていただけましたら、スキやチップの応援やコメントを頂けると励みになります。
また次の作品でお会いできることを楽しみにしております。

#短編小説 #小説 #ライトノベル #創作 #着る毛布 #推し活