短編小説「あなたは国の英雄です」

前書き

人を殺すことが  
ゲームなら  
心は守られるのか  

血が映像なら  
記憶は薄れるのか  

ミッションコンプリート  
──その言葉に  
救われる魂があるのか

「君たちの心を守るために、我々は戦争をゲーム化した」
訓練教官は笑いながら言った。

ゴーグルを装着した瞬間、視界はゲーム画面に変わる。
そこに映るのはCPU、演出、エフェクト。
血は光に変わり、悲鳴はノイズに変わる。

兵士たちは夢中でプレイした。

病院が崩壊した。
泣き狂う妊婦。逃げ惑う老人。
妊婦を庇う看護師に照準が合う。

「敵です。偽装兵士です。撃ってください」
無機質な声が告げる。

引き金を引いた瞬間、彼女の顔が歪んだ。
苦痛と恐怖と、誰かを守ろうとする決意。
──あまりにも人間的だった。

もし、これが本当にゲームじゃなかったら？
そんな考えが、一瞬だけ脳裏をかすめる。
だが、すぐに冷たい合成音がかき消した。
「演出です。安心してください」

次に現れたのは学校だった。
子供たちが体育の授業で走り回っている。
笑顔。汗。弾む声。
その生の輝きは、モニター越しでも隠しきれなかった。

「未来の兵士です。攻撃してください」
画面が赤く点滅する。

彼の心臓は一瞬だけ止まった。
──これはゲームじゃない。
その確信が喉まで込み上げた。

だが、声が命じる。
「撃ってください」
指は、勝手に動いた。

妊婦も殺した。
老人も殺した。
子供も殺した。

ドローンから見える映像は、まるでゲームそのものだった。
ただ──撃たれた瞬間の表情だけが妙にリアルだった。
苦痛に歪む顔。伸ばされた手。
それはノイズでも演出でもなく、記憶に焼きついて離れなかった。

「よくやりました。ミッションコンプリート。あなたは国の英雄です」
無機質な声は繰り返し響き続ける。
報酬額が画面に表示される。
英雄の証。数字の勲章。

数ヶ月後。
一人の兵士が軍を去るとき、真実を知らされた。
「君が撃ったのは演出じゃない。全て現実だ」

彼は笑った。
笑いながら泣き、泣きながら笑った。
「英雄だろ？俺は英雄だろ？ゲームで勝ったんだから！」
声は次第に裏返り、嗚咽と絶叫が混じりあった。

その姿を見て、誰も「英雄」とは呼ばなかった。

後書き

ドローン攻撃が当たり前になった戦争。  
もしかしたら、操作している兵士はゲーム感覚なのかもしれません。  
けれど、部屋にこもって人を殺し続ける中で、正気を保てるのでしょうか。  

私はただ、戦争が一日でも早く終わることを祈ります。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。