今年で、8回目の夏。（短編小説）

僕、吉田幸太郎は夏が嫌いだ。
暑いし、蒸すし――それに、少し寂しい。

出社の時も、帰宅の時も目にする。
「8月28日　浅沼市最後の花火大会 in 浅沼川」
白地に赤文字の看板だ。

僕はこの街から、まだ離れられずにいる。
浅沼川の近くに建つ白いマンション。
その一番上の部屋を借りている。
そこからは、花火がよく見える。

「早く彼女作れよ」
ここ6年、ずっと言われている言葉。

でも僕には、8月の終わりにだけ会いに行く人がいる。
今年も、あの日が近づいてきた。

⸻

八年前。春。

高校2年になったばかりの4月。
僕は放課後、意を決して好きな子を遊びに誘った。

「お、お、おれ、好きなんだよね」
「それで？」
「それで？！つ、付き合おう！」

「いいよ」
浅香美穂は、ニコッと笑った。

「やったー！！！」と心の中で叫んだ。
声には出さなかったけど、飛び上がりそうだった。

「こうちゃん！今日は記念日だよ？プリクラ撮ろ！」
そう言って腕を引かれた。

美穂はバレー部のリベロで、小柄だけどガッツがあって、
ギリギリのボールを拾う姿に、僕は惚れていた。

僕はバスケ部。やんちゃが多い中で、わりと静かな方だった。
それでも彼女にはよく怒られた。
「おーい！ぼーっとすんな、こう！」って。

そんな彼女と撮った初めてのプリクラ。
あまりに緊張して、自分の顔がひどかった。

「うわ！こうちゃん不細工じゃん！」
「たまたまだよ！」

ふたりで笑い合って、思い出がまた一つできた。

⸻

うちは共働き家庭で、夜はいつもひとり。
そんな時は、よく彼女の家にお邪魔していた。

初めて家に行った日は、玄関の前で何度も深呼吸した。
でも、すぐに彼女の母親が笑顔で迎えてくれた。

ある日、僕は彼女にごはんを作ってもらった。
「生姜焼き」。
緊張しすぎて、味はまったく覚えていない。

帰り道、「普通は男が送ってくもんだよ！」と怒られて、
彼女の家まで歩いて送った。
それすらも、幸せな時間だった。

⸻

夏。

部活はあるけど、夏休みはほとんど彼女と過ごした。
お弁当を作ってくれたり、部活帰りにお祭りへ行ったり。

近所の公園の小さなお祭り。
浴衣じゃなかったけど、焼きそばに金魚すくい、射的。

彼女は射的が妙に上手くて、大きなぬいぐるみを落として大はしゃぎしていた。
その姿が、最高にかわいかった。

「こうちゃん。今度の花火大会、一旦帰って浴衣着ていーい？」
「マ・ジ・で！？　もちろん！見たい！」
「じゃあ、あの白いマンションのとこで18時集合ね」
「楽しみだ〜！」
「きもいよw」

彼女を送って、僕は夢心地で帰宅した。

⸻

花火大会の日。

部活は16時に終わった。
急いで帰って、甚平に着替える。

そして、白いマンションの前で彼女を待つ。
18時。
……来ない。
連絡しても、既読はつかなかった。

やがて、空が色づき始めた。

近くで「ドン……」という音が聞こえた。
花火の音。
のはずだった。

でも、それが実際に打ち上がった花火だったのか、
それとも僕の頭の中で鳴った幻の音だったのか、今でもよく分からない。

僕は花火を見ずに、家に帰った。

⸻

家は真っ暗だった。
「こんな時くらい、家にいろよ」
そう呟いた時だった。

携帯が鳴った。

画面には「美穂ママ」の文字。

「こうくん？　ごめんね……美穂、交通事故に遭っちゃって、今、手術中なの。また進展あったら連絡するからね」

通話はすぐに切れた。

気がつくと、携帯は床に落ちていた。
何も言えなかった。

また「ドン……」と遠くで音がした。
現実の花火か、記憶の中の残響か、それも曖昧だった。
そこからの記憶は、ほとんどない。

でも、一つだけはっきり覚えている夜がある。

喪服を着た親に連れられて、美穂の家の近くの式場へ向かった。

暗い部屋。線香の匂い。
慣れたはずの道が、別の世界みたいに静かだった。

遺影の中の美穂は笑っていた。
見慣れた写真だったけど、そこに「死」が乗っているようには見えなかった。

自分の隣には母がいて、父が小さく頭を下げていた。
美穂ママが深く礼を返していた。

その瞬間だけ、強烈な違和感があった。

「なんでこんなことになってるんだろう」
「昨日まで普通だったのに」

美穂のお母さんが僕の前に来て、ふと目が合った。

「こうくん……ごめんね……」

そう言って、肩を抱いてくれた。
美穂のお母さんは肩を震わせていた。
僕は何も言えなかった。
涙が出たのかどうかも覚えていない。

そして、気づいたら夏休みは終わっていた。

季節は、相も変わらず巡っていった。
春には新しい制服の子たちが並び、夏にはまた花火が上がる。
秋には祭りの屋台が出て、冬には街がイルミネーションで光り出す。

季節は何もなかったかのように巡っていった。

⸻

現在。

あれから、8年が経った。

今年も僕は、彼女の墓参りに来ている。

「浅香美穂　享年十六」

墓石の文字を見ながら、語りかける。
「ミホ。俺、もう25歳になっちゃったよ。あと5年で三十路だって。信じられないよな」

コツコツと、誰かの足音。

彼女のお母さんだった。

「あら。今年も来てくれたのね」
「こんにちは」
「もう、来なくていいのよ？　あれからもう8年よ。あの子も、満足してると思うわ。あなたには、前を向いてほしいの」

僕は何も言えなかった。

「……いえ。なんか、習慣みたいなもんで。じゃ、また」

そう言って、僕はそそくさとその場を後にした。

⸻

8月28日、花火大会当日。

今年も、あの白いマンションの最上階から、
夜空に咲く花を見下ろす。

空に大輪が咲いては、すぐに消える。

「こうちゃん！」
そんな声が、どこかで聞こえた気がした。

部屋には僕しかいない。
でも、彼女がそこにいた気がした。

外から、笑い声がかすかに届く。
夏の終わりを惜しむ、街の音。
ドン……。あの日も、確かに聞こえた気がした。

今年も、あの白いマンションから
夜空に咲く花を見下ろす。

ドン……。

光はすぐに消えて、
また闇に溶けていく。

今年もまた、夏が終わる。

🎇あとがき｜物語は、音楽になった

ここまで読んでくれてありがとうございます。

寒くなってきましたね。風邪にはお気をつけください。

さて、この物語『今年で、8回目の夏。』は、
実は一つの楽曲からインスピレーションを得て書き始めた作品です。

「今年も夏が終わった」という、GPTに頼らず初めて自分で書き下ろした歌詞から、物語を紡いでいきました。
詞を書くことで初めて“主人公の感情”を掘り下げられた気がして、そこから小説の世界が広がっていきました。

自分で作詞・構成した楽曲を、SUNOというAI音楽制作ツールを使って形にしました。
まだ荒削りかもしれませんが、「小説と音楽がつながる世界」をぜひ体験してみてください。

🎧▶️【楽曲はこちらから（SUNO）】
🔗 https://suno.com/@lifeiskillingtime

⸻

🤝一緒に音楽やりませんか？

「物語を音にしたい」
「歌詞から曲にしてみたい」
「SUNO、気になるけどよく分からない…」

そんな方がいたら、ぜひ気軽に声かけてください。
AI時代の音楽制作、ひとりじゃなくていい。

気楽にコメントお待ちしてます♪