紫陽花の青は、まだ少し怖い

雨。

雨と言えば、紫陽花を思い浮かべる人も多いと思う。

僕はずっとこの紫陽花が苦手だった。

話は幼稚園まで遡る。

僕は幼稚園が嫌いだった。

朝、幼稚園に行きたくないと、号泣しながらドアにしがみ付く僕の手の指を、一本一本引きはがし、引きずりながら連れて行ったそうな。

驚くことに、幼稚園の記憶は、今でもなかなかに鮮明に残っている。

少し古びた建物の、廊下の匂い。

泥団子を作った、サラサラの土の感触や、蛇口の栓をひねると勢いよく出てくる水の冷たさ。

塗装が剥げてしまった遊具の手ざわりや、スモッグのゴワゴワした着心地。

今となっては少し色あせた楽しい思い出だけど、当時は嫌で嫌で仕方がなかった。

幼稚園が嫌いだった理由のひとつが、先生だった。

ひとり、とても怖い先生がいたのだ。

その先生は、何か間違えたり、気に障ることがあると、「先生、怒っていい？」と、必ず前置きをしてから怒った。

それがたまらなく怖くて、嫌だった。

ある、雨の日。

その日、みんなでお絵描きをした。
僕は、「紫陽花とかたつむり」の絵を描いた。

今となっては細かいことは忘れてしまったが、僕は何かやってはいけないことをやらかして、その先生を怒らせてしまった。

「先生、怒っていい？」

またあの前置きがあって、僕はこんこんとお叱りを受けた。

その時の記憶が紫陽花と結びついて、僕は紫陽花のことが苦手になってしまった。

紫陽花にとっては、とばっちりのような嫌われ方だな。

あれから30年以上が経った今でも、紫陽花のあざやかな青色や紫色を見ると、まだ思い出す。

雨が降った幼稚園の、湿気のこもった教室と、粘土や絵の具のにおい。
「先生、怒っていい？」の前置きのトーンと、しかめ面。

でも、子を持った今、改めて思う。
幼稚園や保育園の先生って、大変すぎる。

そんな小さな子を同時にたくさん面倒見る先生、すごいよね。
たぶん、先生も大変だったんだろう。

先生、あの時は、怒ってくれて、ありがとう。

だけどやっぱり、前置きからのお叱りは、ちょっと怖かったな。

今どこで、何をされているのやら。

今日も雨が降っている。
改めて言っておきたいと思う。

さよなら。

僕を怒ってくれた先生。

雨の日の幼稚園と、紫陽花とかたつむり。

さよなら。