今日、何の日だと思う？

「今日、何の日だと思う？」

付き合って二年の彼女に聞かれた。

付き合った日が六月二十日だから、毎月二十日はお付き合い記念日。

今日は四日。

違う。

彼女の誕生日でもない。

こうやってわざわざ聞いてくるということは、何か特別な日なのだろう。

僕は記憶を総動員した。

初デートの日？

違う。

初めて手を繋いだ日？

違う気がする。

初めてキスした日？

それは覚えてる。別の日。

「ヒントは？」

彼女は楽しそうに答える。

「私に関係ある日」

それは分かっている。

分かってるけど、分からない。

「出会った日？」

「ぶー」

「初めて喋った日？」

「ぶー」

「あ、ライブに行った日？」

「それも違う」

どんどん焦る。

こういうのは当てられないと地味に困る。

「スマホみてもいい？」

「いいけど、それでいいの？」

だめだ、そんなものを見たら負けだ。

「んー、降参」

十分ほど考えた末、僕は白旗を上げた。

すると彼女は満足そうに言った。

「正解はね」

少し間を置く。

「私が初めてお弁当作った日」

「……それはわかんないな」

思わず呟いた。

彼女はちょっと真面目に続ける。

「覚えてるんだよ、私」

「え…」

「前の日から緊張してさ。卵焼き何回も練習した」

そう言われて、少し思い出した。

確かにあった。

公園のベンチで食べたお弁当。

卵焼きが少し焦げていて。

でもハートの形にしてくれていて。

僕はおいしいしか言わなかった気がする。

「そんな日まで覚えてるの？」

「覚えてるよ」

彼女はあたりまえのように言う。

「だってね」

少しだけ照れながら続ける。

「好きな人のために、初めて作ったお弁当だもん」

その言葉に、息が詰まる。

僕は記念日を覚えるのが苦手だ。

付き合った日や誕生日くらいしか自信がない。

でも彼女は違う。

初めて一緒に映画を見た日。

初めて喧嘩した日。

そんな小さな出来事まで宝物みたいに覚えている。

たぶん彼女は、記念日そのものより、

僕との時間を大事にしているんだ。

「なんか、ごめん。忘れちゃってて」

僕が言う。

「いいよ、忘れても」

彼女は笑った。

「だって、ずっと私が覚えてるから」

その言葉を聞きながら思った。

今日が何の日かは分からなかった。

でも。

こんな彼女がいることは、
ちょっと自慢してもいい気がした。