毒親の母の元で育ちました

今回は自分自身のことを書かせていただきます。

自分の母は、正直自分にとってはかなりの毒親でした。犯罪や宗教に手を出していたとか、ネグレクトや虐待を受けたとかではありません。寧ろ「将来のために」という考えのもとに積極的に愛情を注いできました。

そしてその愛情は歪んでいたと思います。小学生の頃からも教材や本を買ってきて何となく鼻についてはいました。中学に入ると「教育熱心」ぶりが本格化していき、定期試験のたびに課題を見つけては難詰するようになっていきました。

母としては「いい高校からいい大学に行っていい就職先で将来安泰」と将来を思ってのことだったのだというのは重々理解しています。しかしやり方があまりにも問題で「結果が全て」以前の有様でした。母の難詰から逃げるために試験の結果を隠すようになりました。

そんな母の難詰や塾での居残り等の苦痛の日々の末に、市内でも上位の高校に受かることはできました。今でも卒業した高校を言うだけで、周囲からの目線は変わります。両親も親戚周りに自慢する等、大いに喜んでいました。

「やっと解放された」というのが、この時の自分の思いでした。

そもそも市内でも上位の難関校を受験した理由は、一番は母の難詰や塾の居残り等の「苦痛の日々から解放されたい」という非常に後ろ向きなものでした。そしてその「やっと解放された」という思いが瞬く間に粉砕されたのは想像に難くないと思います。

これは母だけではなく高校にも原因があることですが、入学した直後から「大学受験」の話をされるようになりました。この時点で自分は全く解放されてなどいなかったことに気付き、今までの苦痛の日々が無駄であったと一気に虚しくなりました。

ここで「ならば大学受験を乗り越えればいい」などと奮起することはできませんでした。この時点で既に未来が見えていたからです。大学に受かれば次は就職への努力、就職したら日々仕事に追い回される、結婚して子供を作ろうものなら折角稼いだ金はそちらに持っていかれ、定年して碌に体が利かず楽しむにも障害だらけとなったところでようやく「解放」されても仕方ない……そこまでが一気に見えてしまいました。常に目標のための苦痛だけを叩き込まれ続け、何とか乗り越えたと思ったら次の苦痛が手ぐすねを引いて待っている、そんな人生観が完成した瞬間でした。

「いい大学からいい就職先へ行き将来安泰」という路線に乗るのが、一気に怖くなりました。それは結局親や教師や周りの目上の人間にとって、良いような存在に完成させるための脅し文句にしか聞こえなくなりました。こうして自分は勉強をして成績を出すこと自体に恐怖を抱くようになりました。一方で勉強して就職先に繋げられなければ、食事もままならないホームレスにでもなるかもしれないという恐怖ももう片方にはありました。この二つの板挟みとなり、自分は「授業には一応出るが恐怖や不満からうわの空となり居眠りも多く、成績はたとえ身についている物でも恐怖が先走って形に出せない」という報われない状態になっていきました。

一年一学期末の定期試験の結果もさんざんで、両親は激怒しました。父からも母からも何発も殴られました。自分の内心をどこまで訊かれたのかももう覚えていません。そもそも自分自身も元来が極度の口下手で、情報の整理も極端に下手でした。勉強こそそれなりにできたわけですが、発達障害的なものを持っていたために苦手なことは極端に苦手だったのです。十年以上経ってようやくこのように整理して説明できるだけの能力を身に着けられたわけですが、当時は説明どころか自分の内心も恐怖と混乱の真っただ中だったので整理すらつかず、まして激昂して殴ってくるような両親にはまともな説明もできませんでした。

この生活は高校三年間、大学浪人、大学は留年して五年と九年間も続きました。両親からは「学費を出さなければならないのはお前だけでなく弟もいる」という理由で、その都度「最低でも国公立」「浪人はするな」「私立に入った以上特待生になって授業料を免除されるようになれ」と要求され、しかし精神状態が瓦解している自分にはそんなことはできなかったので「国公立に行け、浪人するな、特待生になれ、全部聞かなかったな」と言われる結果になりました。大学二年の前期で留年が決まった頃には、もう親の目を盗んで現実逃避の楽しみに終始するようになっていました。そんな有様だった上に前述した弱点を持っていた自分に待っていた就活の結果は、何十社も受けても全滅というものでした。正直、現実逃避に終始する自分のような人間は、高度経済成長期でも採用されなかったのではないかと思えるレベルです。

自分の転機となったのは、就職浪人中に受けた市の職場体験でした。そこで実際に職場というものを体験してみて、仕事というものは自分が生きて楽しむための対価としての成果を支払うためのものではあるが、成果さえ出せれば一概に苦しまなければならないものではないということに気付いたことでした。そのため職場体験を繰り返して「自分のやっていけること」を探せばいいと一旦は前向きになれました。

それを破壊したのは、またしても母でした。母の目には「自分のやっていけること」を探していくなど「呑気」とでも映ったのでしょう、一刻も早く「将来安泰」を手にして欲しかったが故に連日「公務員試験、公務員試験」と捲し立てるようになりました。この頃もやはり現在のような説明能力も完成していなかっただけでなく、両親からの長い迫害でＰＴＳＤ状態となっていたために瞬く間に発狂して、母に折れる形で「公務員試験を受ける」という選択をしました。正直秋葉原の通り魔と変わらないところまで追い込まれていたと思います。

一旦はまたしても受験勉強という形になりましたが、そんな折れた気持ちでまともに勉強など進むはずもありませんでした。模擬試験の成績もさんざんで「このまま奮起して合格など持って行くなど不可能」と理解した上で、更に「仮に公務員試験に合格しても、その後も今回のように親に捲し立てられて、次は結婚か何かを要求してくるはず。そうして自分の望まない道にどんどん引きずり込まれるようでは先が見えている」と考えました。恐らくこの考えは間違っていなかったと思います。

親に無断で都心にアパートを借りるという決断に至りました。

自分にとってはこの時点で、親はノイズどころか脅迫でしかなくなっていました。そんな存在と一緒にいて、自分の未来など無いとわかりました。勿論親に無断でアパートを借りるというのも結構な強硬なのはわかっていたので、内心では「勘当された中就職先も見つからなければ、あとはどこかで餓死するしかなくなるかもしれない」という懸念もありました。それに対し「それでもこのまま自分を破壊されていけば待っている先は自殺に等しい。なら苦しむ時間が短いだけまし」という結論に至りました。なので「公務員試験の特別講座がある」と噓を言って都心に出ていき、保証人不要のアパートを借りるという暴挙に出ました。それでも都心に出ることだけは一応伝えるために、ブレーキになってもらえるように伯母に電話越しで間に立って伝えて貰ったのですが、その時の母の口から「公務員試験を受けるって聞いた時は、将来のことを真剣に考えてくれたんだって嬉しかったのに」と出たことには今でも心底呆れています。

とは言え、都心で活動するための資金もそこまで潤沢ではありませんでした。本当であればそれこそ様々なものがある都心で年単位で色々と触れていき、自分のやっていけることを探したかったのですが、期間も限られているということで片っ端から就職試験に臨み、五十社を超える不採用の末にようやく一社から内定が出ました。

何はともあれ自分自身ですら見切りをつけた中の最後のあがきの中で拾われたことへの感謝の念と、親を捨てるような選択をしたことの負い目から、自分にとってはもうこの会社しか残っていないという気持ちで必死に働きました。最初の頃は心身とも能力不足であったのが、ここでは幸い良い上司を引き当てることができたのもあって、なんとかついていけるようになっていきました。ただその上司が異動になり、後任が問題のある人であったため、自分の必死さは仇となり精神を病むに至りました。

同じ頃、母は自分のような発達障害的なものを持つ人について「勉強した」と言うようになってきました。折しも精神を病んで働けなくなり、自分としては恩のある会社にこれ以上迷惑を掛けられないと思い退職の選択をせざるを得なくなっていたところでした。後先の不安はありましたが、精神的に病んで弱り切っていたのもあり、母の「勉強した」の言葉を「この時だけは」と信じてみることにしました。

それは見事に裏切られました。母がその「勉強した」ところからそういった事業で働くようになり、自分も暫くは「まあ、勉強したのか？」と見ていました。しかし事あるごとに「勉強した」と言ってくる姿が鼻につくようになりました。それは自慢なのか恩着せなのか、はたまた「だからお前も勉強しろ」という下心があったのか、今となってはわかりません。勿論そこまでの気持ちが無かったのであればいいのですが。ですが、ある時旅行に出かけて帰ったら、自分の部屋が掃除されていたのが事件となりました。自分も親に見られたくない嗜好のものがあるわけで、それは幸い出る前に片付けていましたが、ただでさえ自分にとっては留守をいいことに部屋を荒らされたみたいで腹立たしかった上に、それを片付けてなかったらと思うとというところから悲鳴を上げてしまいました。即座に母親が部屋に飛んできて「近所迷惑だ」から始まり、ぬいぐるみ等を集める部屋を「女の子の部屋みたいだ」「本当は自分でも良くないと思っている」などとありもしないことをさんざん言い立てられました。この瞬間、母の言う「勉強」に底の浅さを感じました。自分には「仮に勉強していない人間であってもこんな言い種はしないだろうに」と感じられました。この時点で母への信頼は未来永劫取り戻せないものとなっていました。それを他ならぬ母自身が気付いていませんでした。精神科の主治医に無断で掃除されたことを話すと「息子と言えどこの年の相手にやることじゃない」という答えが返ってきたので、それを母に伝えました。しかし母は「そういう問題じゃない」と取り合わず、本当に最後の信頼を取り戻す機会を自ら捨ててしまったのです。

一度就職した際の家財を置くための場所として、実家とは別にアパートを借りていました。この時までは食事等が出る実家の方が治療には必要だと思っていたのですが、こんな母親の元にいたら治るものも治らないと悟りました。なので理由を付けてそちらのアパートにまたしても逃げることにしました。逃げる場所があったことが本当に幸いでした。

数年後、母は事業に必死に取り組み過ぎた結果、過労からの事故で死にました。自分にとって悲しかったのは母の死そのものではなく、ここまでのことを碌に伝えられないまま死なれてしまったことでした。母にとっては「勉強した」ことの先にあることだったので、或いは事業に邁進していればいつか自分の心が帰ってくるかもしれないとでも思ったのかもしれません。しかし本当に肝心だったのは母自身が自分に対して犯した罪に向き合ってくれることであり、自分にとっては勉強だの事業だのはどうでもいいことでした。ここまで書いた母の罪状を母自身に突き付けられなかったことが、今でも悔しくてなりません。

時折子供を虐待し、死なせた親が「しつけのためだった」と供述したというニュースが報道されます。自分はこれを「全てがただの言い逃れではなく、実際に愛情あってのものも存在していただろう」と考えています。問題ある行動をするなど子供にはよくあることで、それを言い聞かせるのは親を筆頭に周りの大人には当然の義務であると言えます。ただ、親に関しては「子育て資格試験」みたいなものを越えたわけではなく、親として必要な能力が確実に身についているとは言えません。義務教育でも子育てしつけに関して家庭科の授業で習いますが、それが及第点でなかったからと言って卒業できなくなるものでもありません。親は愛情から「こんなことをしていたら将来この子は」と危険意識を持ち、しかしそれを丁寧に言い聞かせる能力が無いが故にパニックになり暴力に走ってしまった。自分の母を見ていると、そういうことがあるのだと感じています。自分は御覧の通り死んでなどいませんが、人生を左右するほどの後遺症は残りました。

愛情など所詮感情の先にある物に過ぎない本能に近い物であり、適切な行動をとれる理性と一致する保証が無いということは訴えていきたいと思います。

自分も今書けるものを書くに限られている身、不勉強があるかも知れません。今回の場合も母の立場での言い分もあるかも知れません。何かございましたら遠慮なく下のコメント欄から送っていただければと思います。日常用の趣味も交えたごった煮のツイッターの方でも構いません。忌憚なく意見をいただければと思います。