壊れるくらいなら、爆発しろ！

【#890_EXPLOSION_INSTINCT —— Human Bug Report】
SNSを見ていると、現代人はとても“上手く”生きている。
空気を読む。怒られない。嫌われない。炎上しない。
人の意見に答えを合わせ、自分の意見の批判に怯え、自分の考えや気持ちを押し込み、正しい言葉を選び、適切な距離感で振る舞い、波風を立てずに生きている。
機械の様に生きている。それで、生きていると言えるのだろうか。

時々、妙な感覚になる。
人間は本当に、“壊れないため”に生きているのだろうか。

岡本太郎は、その問いを生涯投げ続けた人だった。

「芸術は爆発だ。」

あまりにも有名な言葉。
だが本当に危険なのは、あの言葉の意味である。

彼は単に、派手に生きろと言っていたのではない。
むしろ逆だった。

「壊れないように生きるな」と言っていた。

■ 最初から、“普通の家庭”ではなかった

岡本太郎の思想は、特殊な家族環境を抜きにして語れない。
父は岡本一平。
当時トップクラスの漫画家であり、文化人だった。
そして母は、
作家・歌人の岡本かの子。

この母親の存在が、太郎の人生を決定づける。
かの子は、非常に強烈な人物だった。

情熱的。支配的。芸術至上主義。恋愛にも奔放。

まるで、生命力そのもののような人だった。
太郎は、その巨大なエネルギーの中で育つ。
つまり彼にとって、

・混沌
・感情
・衝動
・矛盾

は、最初から“日常”だった。
逆に、「普通に適応する」という感覚の方が、不自然だったのかもしれない。

■ 母という“重力”

太郎は母を強く愛していた。だが同時に、飲み込まれそうにもなっていた。かの子は、息子に異常な期待と執着を向ける。
愛情は深い。だが重い。あまりにも巨大だった。
つまり太郎は幼少期から、「愛とは、人を圧倒するもの」という感覚の中で育っている。ここが重要である。

彼の“爆発”は、単なる芸術論ではない。

「自分を発火させなければ、巨大なものに吸収される」という、生存本能に近い。

家族。社会。国家。空気。
人間を飲み込む巨大なシステムに対して、「個として燃えろ」

と言い続けた。
だから彼は、“無難な人生”を異常に嫌った。

■ 「上手くやるな」という危険思想

普通、人間は“上手く生きる”ことを目指す。

失敗しない。嫌われない。社会に適応する。だが岡本太郎は逆だった。

「うまくあってはならない」かなり異常な思想である。
しかもこれは、単なる芸術論ではない。

彼から見ると、

・上手さ
・無難さ
・安全性
・常識

はすべて、「生命力を削る行為」だった。
だから彼は、“成功した人間”に、あまり興味がない。
むしろ、

・傷つく
・失敗する
・矛盾する
・はみ出す

そういう“不安定さ”に、生の本体を見ていた。

■ 戦争で見た、「集団化された人間」

岡本太郎の言葉が軽くないのは、彼自身が戦争を経験しているからである。彼は兵士として戦地へ送られた。
そこで見たのは、“個人が消えていく光景”だった。

命令。規律。統率。精神論。

人間が、巨大なシステムの部品になっていく。しかも恐ろしいのは、それが「正しいこと」として行われていた点だった。
だから彼は戦後、“集団に適応しすぎる日本人”へ強烈な警戒心を持つ。

空気を読む。和を乱さない。周囲に合わせる。

彼から見るとそれは、「再び人間が無機質化していく過程」に見えたのかもしれない。

■ なぜ彼は縄文に発狂したのか

岡本太郎は、縄文土器を見て衝撃を受ける。ほとんど“発狂レベル”で感動している。
なぜか。
縄文には、「意味不明な生命エネルギー」があるからだ。

ぐちゃぐちゃ。過剰。非効率。

だがそこには、生き物の衝動がある。

逆に彼は、弥生文化に“管理”を見た。

秩序。効率。均一性。

つまり彼の中では、

縄文＝生命
弥生＝管理

だった。
そして彼は、現代日本が“弥生化しすぎている”と感じていた。

■ 現代人は、「壊れない演技」をしている

現代社会では、壊れないことが重要視される。

ミスしない。嫌われない。炎上しない。正解を出し続ける。

つまり全員が、「安全な人格」を演じている。

だがその代償として、人間は少しずつ“爆発”を失っていく。

怒り。衝動。夢中。熱狂。矛盾。

そういう、本来人間にあったエネルギーが、静かに削られていく。

岡本太郎は、そこに猛烈な危機感を持っていた。
だから彼は、「成功しろ」とは言わない。

「爆発しろ」と言う。

■ 壊れない人生は、本当に幸福なのか

人は皆、壊れることを恐れる。

失敗。拒絶。孤立。

だが岡本太郎は、そこから逃げ続ける人生を、あまり信用していなかった。

なぜなら本当に何かを愛すると、人間は必ず少し壊れるからである。

夢中になる。傷つく。常識からはみ出す。それでも進む。

そこにしか、生命の実感はない。だから彼の思想は、自己啓発とは少し違う。「成功しろ」ではない。

「生きろ」に近い。

■ 猫は芸術だ。だから猫は爆発だ。

猫は、社会適応を考えない。失敗も気にしない。
急に走る。急に寝る。
意味もなく興奮する。
人間だけが、「正しく壊れない方法」を探し続ける。
だが岡本太郎から見ると、それは少し“不自然”だったのかもしれない。

【デバッガー所感】

岡本太郎の“爆発”とは、派手な自己表現ではない。
巨大なものへ吸収されないための、最後の抵抗だったのかもしれない。

家族。社会。国家。空気。

人間を均一化しようとする力に対して、彼は最後まで、「個として燃えろ」と言い続けた。

「芸術は爆発だ。」あれは名言ではない。

「壊れるくらいなら、自分の火で壊れろ」という、生存宣言だったのかもしれない。現代人は、壊れないように生きている。
だが岡本太郎は、最後まで逆を向いていた。

「生命は本来もっと危険で、矛盾して、爆発している」

だから今、私たちは少しだけ、“安全に死んでいる”のかもしれない。