【八太郎殿の生活】第一章　みかん最中ひとつで命を拾った男

　時は平成の御代。

　舞台は愛知県東栄町の山奥である。そこには、親も分からぬ、生まれたばかりの赤犬の仔がいた。毛並みは薄汚れた茶色。耳は片方だけ妙に垂れ、目はたぬきのような三角。

　「この犬、貰い手がつかなきゃ処分になるよ」と、すでにその運命は決まっていた。

　その報せを聞いた男が一人、いた。奥浜名湖・三ヶ日町に住む、ごく普通の男である。

　その男は、なぜかその日、三ヶ日名物のみかん最中を一個、懐に入れていた。

　「じゃあ、この最中と引き換えでどうだ」

　今思えば、あまりにも軽すぎる取引であった。

　人間社会なら、命と最中を交換するなど、正気の沙汰ではない。

　だがその日、男は正気を失っていたのかもしれない。

　あるいは、運命という名の見えざる手が、男の背中をそっと押したのかもしれない。赤犬の仔は、みかん最中一個と引き換えに、男の腕の中に収まった。

　その瞬間から、この駄犬の運命は、大きく、そして永遠に、ねじ曲がったのである。

　男は仔犬を家に連れて帰り、思いっきりシャワーのお湯を浴びせた。

　汚れを落としてみると、案の定、奴は立派な「赤犬」であった。

　どこからどう見ても、かつての日本の田舎道を駆け回っていた、あの雑種中の雑種である。血統書など、あるはずもなかった。あったとしても、それは「どこの馬の骨とも知れぬ赤犬」と書かれていたことだろう。

　男は、その仔犬に名前を授けた。

　「お前の名は、八太郎だ」

　源氏の棟梁、八幡太郎義家公にちなんだ名である。

　なぜ駄犬に、そのような立派な名を付けたのか。男自身にも、よく分からなかった。ただ、なんとなく「この犬は、ただでは済まなさそうだ」という予感だけは、あった。

　その予感は、正しかった。

　八太郎は、家に来たその日から、すでに「ただでは済まない犬」であった。

　まずは、男の高級髭剃りを最初の犠牲にした。次に、ダンヒルの財布。次に、同じくダンヒルの小銭入れ。高級家具も、次々と牙にかけられた。

　散歩に出れば、他の飼い犬に喧嘩を売り、返り討ちに遭い、それでも懲りずにまた喧嘩を売った。

そしてある日、八太郎は恋をした。

　相手は、近所に住む血統書付きの立派なお嬢様犬であった。八太郎は、そのお嬢様犬の前で、まるで貴公子のように振る舞い、尻尾を振り、時には優雅に座ってみせた。

　だが、お嬢様犬の飼い主は、当然のように顔をしかめた。

　「あの赤犬と遊ばせたくない」と。

　それでも八太郎は諦めなかった。

　毎日のようにその家の前を通り、遠吠えをし、恋心を燃やした。

　だが、やがてそのお嬢様犬は、この世を去った。

　八太郎は、その後しばらく、その家の前を通るたびに立ち止まり、静かに鼻を鳴らしていたという。

　こうして八太郎は、ご主人様に大迷惑をかけ続けながらも、松坂牛を食い、名古屋コーチンを食い、キャビアを舐め、うな重を味わい、しゃぶしゃぶにすき焼きに特上カルビを平らげながら、十九年十カ月という、駄犬としては異常な長寿を全うしようとしている。

　そして今、その八太郎は、私の隣で静かに眠っている。

　私は、かつて「ご主人様」であった男である。であったと書くと、八太郎はもうこの世にいないように聞こえるかも知れないが、奴はいまもしぶとく生きている。

　要するに、私は今はただの、源氏の棟梁にご奉公する、忠実な御家人に過ぎなくなったということだ。

　さて、ここからが本番である。

　八太郎殿の、壮絶にして大迷惑な生涯を、どうかゆっくりとお読みいただきたい。

（第一章・了）＊作者感想「なんだかこの話、ちょっと期待されてるけど大丈夫か？」