諸行無常の神棚おろし

　ロシアの文豪レフ・トルストイは、かつてこう遺した。『金がないのは悲しいことだ。だが、金が有り余っているのは２倍悲しい』
　と、この厳かな一文から始めれば、読者は一様に、今日の私が真摯な芸術論でも語るのだろうと錯覚するに違いない。

　だが、断じて否である。これは私の「迷作エッセイシリーズ」なのだ。
　日々の残業、苦行、修行のごときネタ探しの中で、枯れ果てた脳から文章を絞り出している身である。大文豪のスタートから質の良いコラムが書けるほど、現実は甘くないのだ。

　これ、実を言えば、あるnoteのページに「ネタに窮した時は、偉人の名言を題材にすれば誠に都合がいい」というライフハックが記されていた。

　私は我が意を得たりと膝を打った。そして適当にトルストイの言葉を拝借したわけだが、精読するうちに、ある真実に気がついた。
　「さほど大したことは言っていないのではないか」と。

　これは、私が自身のエッセイで常々吐露してきた境遇とどこか似ている。
　「どこがじゃい！」という画面越しの怒号は耳を塞いでスルーする。

　要するに、この渡世、色々あったが結局自分は何者にもならなかった、しかし市井で平々凡々と暮らす日々は案外幸せだ、ということだ。

　トルストイはこれを、大作家の看板を盾にして格好良く修飾しているに過ぎない。すなわち、私とトルストイは、思想、発想、妄想、構想、迷走、そして暴走が「同じ」だと言って差し支えないのである。

――と、ここまで高尚ぶった文章を書いてみたものの、先ほど、見事に外れに終わったサマージャンボ宝くじを、自宅のお稲荷様の神棚から容赦なく引き下ろし、ゴミ箱へと廃棄した。

　そればかりか、「年末ジャンボの前になんか大きい宝くじなかったか？」とカミさんに強欲な質問をぶつけていた。

　このセコさに、思わず隣で寝ていた老犬・八太郎が「ワンワン」と叫んだ。最近、奴の言語が理解できるようになってきた私には、その意味が痛いほど分かった。

　「アホなことばっかり言ってないで、オシッコに連れて行け！」

　６７歳。
　男性。
　趣味・特技特になし。
　賞罰なし。
　
　今日もまた、「諸行無常」と「もののあはれ」を背中に感じながら、エッセイの幕を閉じたい。

　アホか！ たまにはまともなもん書かんかい！