私の棚には流行はなかった

― 「○○離れ」という言葉への違和感

最近よく聞く。

「漫画離れ」
「テレビ離れ」
「若者の○○離れ」

けれど、この言葉を聞くたびに、少しだけ違和感がある。

というより——

“離れるって、そもそも何から？”

という感覚が先に来る。

私は漫画を読む。

だが、正直に言うと、私の本棚に“流行”があった記憶がほとんどない。

少年ジャンプを追いかけていたわけでもない。
話題作を中心に読んでいたわけでもない。

気がつけば、棚には妙なものばかり並んでいた。

歴史。文化。時代背景。
異国の生活。資料性の高い漫画。
空気感を読むような作品。

読んでいたのは、みんなが話題にするものというより、

「知ってる人だけ知ってる」棚

だった。

だから、「漫画離れ」と言われても、正直よくわからない。

なぜなら——

最初から“流行の漫画”に近づいてすらいなかったからだ。

離れるという言葉は、本来“個人”に使うものではないか？

「離れる」という言葉には、前提がある。

それは、

ということだ。

毎週ジャンプを買っていた人が読まなくなる。

テレビを毎日見ていた人が見なくなる。

これは確かに「離れた」と言える。

だが、最初からそこにいなかった人に対して、

は成立するのだろうか。

私は、歴史漫画を読んでいた。

資料性の高い作品を読んでいた。

正直に言えば、昔からその棚は静かだった。

クラスで話題にならない。
流行にもならない。
SNSでもほぼ見ない。

けれど、読んでいる人は妙に熱量が高かった。

つまり、

だけなのだ。

「○○離れ」は本当に“離れた”のか？

ここで少し視点を変えてみる。

もし「漫画離れ」という言葉が、

という意味なら、

それは“離れた”ではなく、

もっと単純に、

なのではないか。

流行とは、そもそも循環する。

盛り上がり、共有され、消費され、次へ移る。

それを「離れた」と言うのは、少し言葉が優しすぎる。

人気が落ちた。

熱量が移動した。

共有文化が変化した。

そう言った方が、まだ正確な気がする。

私の棚には、最初から流行はなかった

だから私は、「○○離れ」と言われるたびに少し困る。

離れるという感覚が、よくわからない。

だって、

静かな棚だった。

けれど、その静かな棚は今もそこにある。

誰かが騒がなくても。

ランキングに並ばなくても。

共有文化にならなくても。

好きな人が、静かに読み続けている。

そして多分——

本当に面白いものというのは、案外そういう場所にずっと置いてある。