テンション

「年収◯◯万円以上」──その条件表が、莉奈の生きる地図だった。

幼い頃、父の会社は倒産し、母は持病を悪化させた。
愛情はあった。それでも、家庭は壊れていった。
だから莉奈にとって、「結婚は安定」なんかじゃない。
“安心できる場所に身を置く”ことそのものが、人生の目的だった。

条件を磨き、外見を整え、婚活に臨む。
でも、年収を聞いた瞬間に引かれる目。
「安心したいだけなのに」と思う心が、
「お金目当ての女」というレッテルとすれ違っていく。

──私、ずっと張り詰めてたんだ。
誰にも頼らないことで、自分を守ってたんだ。

副業を始め、自分で稼ぎ始めたとき、
莉奈の中に少しだけ余白が生まれた。

安心は、誰かに与えてもらうものじゃなかった。
そしてそのとき、初めて「誰かと一緒にいたい」と思えた。

これは、“張り詰めた人生”から、“共にある余白”へとほぐれていく、ひとりの女性の解放の記録。
#創作大賞2025

第1章　静かな崩壊

莉奈の家は、最初から壊れていたわけじゃなかった。

小学校に上がる少し前までは、家族三人でのんびりした日常があった。
父は自営業をしていて、母は体が弱かったけれど、家の中は温かかった。
誕生日には小さなケーキを買ってもらい、母の作ったごはんを「おいしい」と言うだけで喜んでくれた。

だからこそ、あの“静かな崩壊”は、莉奈の記憶のなかでずっと異質なままだ。

ある日を境に、家の空気が少しずつ変わった。
父の声が荒くなる日が増え、母の咳が止まらなくなり、郵便受けに赤い紙が増えていった。
何かを感じ取ったのは、たぶん五歳の終わり頃。

「お金のことは心配しなくていいのよ」

母はそう言ったけれど、そう言う人の顔じゃなかった。

それからしばらくして、莉奈の家は引っ越した。
知らない土地、狭いアパート、畳のにおい、風の抜けない部屋。
母の通院は増え、父は朝から晩まで働くようになった。
でも、生活は楽にはならなかった。

莉奈は、一人っ子だった。
両親の会話は、怒号に変わる前にいつも止まり、代わりに沈黙が家を満たしていた。

──あれは、崩壊というより、「静かに沈んでいく感じ」だった。

テレビの音も、鉛筆の書く音も、自分の息づかいでさえ、部屋に響くようになった。
それが怖くて、莉奈は声を出さなくなった。

父が何を失ったのか、母がどれだけしんどかったのか。
子どもだった莉奈には、わからなかった。
でも、「家族がずっと緊張している」ことだけは、はっきり感じていた。

その緊張がどこからくるのか。
そして、どうしたら解けるのか。

わからなかった。

だから莉奈は、その日から“自分が泣かないことで保てる均衡”を守り続けた。
それが、彼女の最初の“条件反射”だった。

第2章　家族ごっこ

「うちはふつうだよ」

そう言うことに、莉奈は早くから慣れていた。

小学校では、友達の家に遊びに行くたびに、
カーペットの柔らかさや、冷蔵庫の大きさ、洗面所の明るさに驚いた。
でも、それを言葉にしたことはなかった。

「お母さん元気？」と聞かれても、
「うん、まあね」と笑って返せるようになっていた。

本当は毎月病院に通っていたし、たまに寝込んで起きられない日もあった。
でも、誰にも言わなかった。
言ったところで、何が変わるのかわからなかった。

学校では明るく、まじめで、先生の言うことをよく聞く子。
家では静かに、無理せず、手間をかけない子。

誰からも迷惑をかけず、気づかれずに、ちゃんと「家族っぽく」やっている。
それが莉奈の中の“ふつう”になっていた。

時々、父がいらだちをぶつけるように無言になる夜があった。
母がこっそり泣いている日もあった。

でも莉奈は、気づかないふりをすることが“やさしさ”だと思っていた。

家族とは、誰かが気を張ることで成り立つもの。
その役割を自分が引き受けるのは、当然のこと。

──それが、莉奈にとっての「家族ごっこ」だった。

第3章　正解主義

高校に入ると、周囲は急に「将来」を口にし始めた。

進学か、就職か。
文系か、理系か。
どの高校にもよくある“進路指導”の空気の中で、莉奈は静かに「答えのある方」を選んでいった。

奨学金の申し込み、推薦を狙える科目配分、受験のスケジューリング。
すべてが、“将来の正解”のためにあった。

友達が「彼氏ができた」とはしゃいでいる頃、
莉奈は深夜のファミレスでバイトしていた。

家の生活費にあてることもあったし、将来を考えると貯金しておきたかった。

──でもそれ以上に、莉奈の中には「安心の見積もり」が常にあった。

誰かを好きになるのは自由だ。
けれど、自分が誰かに甘えるには、それなりの“根拠”が必要だと、どこかで思っていた。

大学に進学してからも、その感覚は抜けなかった。
恋愛の会話のなかで「年収」や「職業」が出てくると、
少しだけ安心する。
それを気にする自分を、冷たいと思ったことは何度もある。

でも──安心よりも“揺れる恋”を選ぶ勇気は、なかった。

「条件で人を見てるよね」

ある友達に言われたことがある。

莉奈は、笑って「かもね」と返した。
それが、唯一の答えだった。

感情よりも安定、運命よりも設計。
それが莉奈の“正解主義”だった。

第4章　安全圏の設計図

社会人になった莉奈は、結婚相談所に登録した。

担当者に言われた。「条件は、率直に書いてくださいね」
だから莉奈は、迷わず書いた。
年収、職業、学歴、家族構成──自分にとっての“安心の方眼紙”。

プロフィール写真はプロに撮ってもらい、
清潔感と落ち着き、ほんの少しの華やかさを意識した。
服装も、髪型も、ネイルも、すべて「安心される女性」を意識して整えた。

でも──その「整い」は、
どこかで“自分自身に向けたおまじない”でもあった。

相手に安心してもらいたいのではない。
「私は大丈夫だよ」と、自分に言い聞かせるための装いだった。

条件を提示すれば、相手からも誠実な姿勢が返ってくるはずだ。
そんなふうに思っていた。

けれど、現実は違った。

ある日、マッチングした相手から言われた。
「年収の話って、初対面でするもの？ ちょっと怖いよ」

莉奈は、その言葉に答えられなかった。

怖いのは、こっちなのに。
安心できないのは、ずっと、こっちだったのに。

でも、言えなかった。
そんなことを言っても、理解されないとわかっていたから。

──条件とは、安心を得るための設計図。
でもそれが、誰かを拒むための壁になっていることにも、莉奈は気づいていた。

第5章　値札の向こう

婚活イベントの帰り道、莉奈は一人でカフェに入った。

さっきまで向かい合っていた男性に、最後こう言われた。

「なんか、全部条件で人を選んでる感じがする」

柔らかい口調だった。責めるような声音ではなかった。 けれど、その言葉が、なぜか強く突き刺さった。

「それって、ダメですか？」と返した声は、自分でも驚くほど硬かった。

「ダメじゃないです。でも、なんか寂しくなっただけ」

彼は笑って、空気のように立ち去った。

莉奈は何も言えず、手元のアイスティーを見つめていた。 氷が溶けて、味がぼやけていくのが、妙にリアルだった。

自分は、何がしたかったんだろう。 安心がほしかったはずなのに。 条件を並べたその先に、何があると思ってた？

「選ばれたかった」のではなかった。 「選ばれなかった自分に戻りたくなかった」だけだった。

家族に遠慮して、学校で気を張って、恋愛でも先回りして、 そうやって“外されない場所”をずっと探してきた。

条件を出せば、少なくとも自分を失わずにいられると思っていた。 でも──その値札の向こうには、誰も近づいてこなかった。

「わたし、ちゃんと笑ってたかな」

独り言のように呟いてみる。 ふと、カバンの中から折り畳んだ条件表を取り出し、見つめた。

端が少し折れて、文字のインクがこすれていた。 何度も書き直した証拠。

──条件は、安心のために作ったものだった。 でも、いつの間にか「誰にも傷つけられないようにするための壁」になっていた。

莉奈は、条件表を静かにたたみ直し、バッグの奥にしまった。

第6章　余白という贅沢

しばらく婚活を休んだ。

誰かと出会うことに疲れたのではない。 「自分で作った自分」と会い続けることに、限界を感じていた。

莉奈は、副業を始めた。SNSで少しずつ発信しながら、小さな販売と交流を積み重ねていく。 初めて、「稼ぐ」ということが、自分の安心に直接つながると実感できた。

相変わらず不安はある。 でも、それは“誰かの肩書きに委ねた安心”とは違う。 自分で作った小さな土台に、少しずつ重ねていく不安なら──ちゃんと支えられる気がした。

ふと、部屋の引き出しの奥にあった条件表を見つけた。

──年収600万以上、大卒、正社員、実家暮らしでないこと。

どれも、自分が「怖かった過去」から生まれた項目だった。 でも、もういいと思った。

安心は、与えられるものじゃない。 自分で築いた安心があるからこそ、 初めて「誰かと一緒にいたい」と思える余白が生まれる。

莉奈は、そっと条件表を二つに折って、引き出しに戻した。

もう見返すことは、たぶんない。 でも、あの紙に詰まっていた過去も、自分を守ろうとした証だったと思える。

誰かと並んで歩く未来を、焦らず、拒まず、少しだけ楽しみにできる。

それだけで、今は十分だった。