資本が、表現を殺す。

2025年6月1日 09:52

──売れる演出が、魂を消した日

かつて、「表現」には命が宿っていた。
誰かに届くかどうかなんて、どうでもよかった。
それでも、自分の奥から沸き起こる何かを形にすることが、すべてだった。

でも今は違う。
数字がすべてになった。
“ウケる”か、“バズる”か。
“演出”され、“最適化”されたものだけが残る。

再生数、いいね、保存数、滞在時間。
それらに最も適した「型」が求められ、そこに表現者が押し込まれていく。

パフォーマンスは表現ではない

テレビでもSNSでも、すごい“動き”が氾濫している。
すごい技術、すごい歌声、すごい演出。

──でも、そのどれもが「すごいこと」であって、「伝えたいこと」ではない。

パフォーマンスは表現の一部ではあっても、表現そのものではない。
「俺は、これを伝えたかったんだ」と言えなければ、それはただの動きだ。

最初に感動を生んだ「魂の震え」は、再生産されるたびに劣化していく。
誰もが消費し、飽き、次の“もっとすごい演出”を待つ。

演者も、それを知っている。
けれど止められない。
数字が、「お前の価値」を決めるからだ。

かつて命を削って生まれた「表現」は、今や“テンプレート”になった。
誰がやっても同じ動き。
誰が言っても同じセリフ。
それでも「伸びる」ものは評価され、「刺さらない」ものは捨てられる。

いつしか、表現者自身が“フォーマット”になった。

資本が最も嫌うのは「再現性のなさ」だ。
だから“表現”の中にあるノイズや違和感は、真っ先に削ぎ落とされる。
──整えられた言葉
──構成された熱量
──分析されたエモさ

そうして残ったものは、形だけの“感動”だ。

前作では、資本が研究を殺す構造を書いた。
けれど、それは研究に限らない。
思想も、表現も、すべて「資本で測られるもの」に変質していく。

真に自由であるはずの表現者たちが、
もっとも過酷な消耗戦に巻き込まれている。

かつて、誰かの人生を変えた絵があった。
誰かの孤独に寄り添った詩があった。
誰にも理解されなくても、誰かを救った言葉があった。

今、それらは再生されない。
感動よりも、「既に数字がある」ものの方が優先されるからだ。

もし、まだ自分の中に「伝えたい何か」があるなら、
その火を絶やすな。

「誰が読むか」じゃない。
「誰に刺さるか」でもない。

「自分の中にまだ“震え”があるか」だけを見ろ。

そして、資本が殺せない“表現”を残そう。