愛と友

SNSで出会ったふたり。
恋なのか、友情なのか、それともまだ名前のつかない何かか。

交わされたのは、感情ではなく“問いかけ”だった。

トランスジェンダーという言葉も、恋という言葉も出てこない。
それでも、ふたりは確かに惹かれ合い、差し出し合い、揺らいでいく。

「あなたなら、これを何と呼びますか？」

名前ではなく、問いかけでつながった物語。

──“愛”と“友”のあいだで、心が揺れる。
#創作大賞2025

【第一章：問いかけの種】

恋って、何を渡すことなんだろう。
言葉？　仕草？　それとも、ただ残ってしまった記憶か。

僕は、今日もまた、小さな人形に糸を通す。

手のひらに収まるくらいの、小さな顔。
眉をわずかに傾け、何かを我慢しているような目。
それは、たぶん、僕の“言えなかった言葉”だ。

SNSでは、僕は“クルード（Coudre）”という名前で投稿している。
人形の写真と、短い言葉だけを添えて。

たまに、「美しい」とか「繊細だね」と言われるけど、
どのコメントにも、僕はほとんど返信しない。

代わりに、僕が反応したくなるのは、
“問いかけ”が投げられている言葉だけだ。

たとえば──
「恋って、どこから始まると思いますか？」

そう問いかけてきたのが、“司”という名前のアカウントだった。

彼女（……と、その時は思っていた）は、
簡潔で理路整然とした文章を書く。
けれど、ところどころに、わざと空白を残したような言い回しがあって。
それが僕には、**“触れてはいけないけど、応えてほしがっている”**ように見えた。

『たぶん、定義の一致じゃないですか。
　それぞれが“これが恋だ”と思っているものに、お互いが頷けたとき──
　それが、恋の発生条件。』

そう返ってきたとき、僕は、うまく呼吸ができなかった。

SNSだから話せたのだと思う。
名前も、顔も、性別も知らないからこそ、
“誰か”と“僕自身”が、ただ言葉だけでつながれた。

そこに惹かれた。

しばらくやり取りを重ねたあと、
司からこう言われた。

「一度、会いませんか？」

その通知を見た瞬間、スマートフォンを手から落とした。
会う──なんて考えたこともなかった。

SNSは、僕が“見えないまま感性を差し出せる”唯一の場所だったから。

でも。
『……どこで会いますか？』

僕は、2日悩んで、そう返した。

言葉の奥にいた“司”という存在に、
会ってみたいと思ってしまったのは、
恋だったんだろうか。

それとも、

僕がずっと削ってきた“問いかけ”に、
司がただ一人、応じてくれた人だったからだろうか。

【第二章：初めてのすれ違い】

カフェの入口に立っている彼女──司を見つけたとき、
僕は声をかけるのに、ほんの少しだけ時間がかかった。

“ああ、この人が、司なんだ。”

スーツの襟がきっちりしていて、姿勢は真っすぐ。
スマホを持つ指がどこか強くて、でも手首の角度は静かだった。

SNSでやり取りしていた彼女は、もっと柔らかい印象だった気がした。

「クルードさん？」

声をかけられて、僕は頷いた。
「……司さん、ですね」

「うん、会えてよかった」

でもその一言のあと、ふたりの間に沈黙が落ちた。

言葉は、あるはずだった。
僕たちは、たしかにお互いに“問いかけ”を交わしてきた。

でも、それが現実の空気に置き換えられたとき、
僕は自分の声をどこに置けばいいのか、わからなくなった。

コーヒーの香りが立ちのぼる。
カフェの空調の音が、妙に大きく聞こえる。

彼女は、丁寧に何かを探すように話してくれた。
最近読んだ本の話。
仕事の話。

僕も、できるだけ応えた。
でも、言葉が表面を滑っていく感覚があった。

SNSでなら、
もっと深く、
もっと遠くまで、
互いに触れていけたのに。

あの夜、何度もDMでやり取りを重ねたあの時、

司は、たしかに僕の“問いかけ”に応えてくれていた。
そして、自分の中の“問いかけ”も、僕に返してくれていた。

だけど──

今ここにいる僕たちは、
“問いかけ”の届かないところに立っているようだった。

最後に、僕は彼女に、小さな人形を渡した。

「これは……？」

「返事、みたいなものです」

彼女は、ほんの少しだけ驚いたような顔をして、
でもちゃんと両手で受け取ってくれた。

会話は、そこまでだった。
それ以上の何かを言葉にしてしまったら、
きっと、“問いかけ”じゃなくなる気がした。

それぞれが、歩いて帰る道。

振り返らなかった。

あの人の背中に、“問いかけ”が残ったままだったとしても。

それでも、僕は、渡せた気がしていた。

渡したのは、答えじゃない。

ただ、

「あなたの問いかけに、僕も何かを差し出したい」と思った、
その気持ちだけだった。

【第三章：静かな問いかけ】

会ってから、返事がこない。

メッセージは、僕から止めた。

司がどう思ったのか、わからない。
でも、あの沈黙が続いたとき、
僕は──

“もう、言ってはいけない”ような気がした。

あの人形を渡したとき、
僕の中では、それがすべてだった。

SNSで言葉を交わしていたとき、
司はたくさんの“問いかけ”をしてくれた。

「恋って、どこから始まると思いますか」
「愛って、“関係性”じゃなくて、“定義”なんでしょうか」

僕はその問いかけに応えることで、自分の芯に触れていた。

感性でも、性でもなく、
僕の中にしかない、“渡したい言葉”だけを見てくれるような感覚。

でも、実際に会ったとき、
僕は何も言えなかった。

彼女の前で、声が出なかった。
うまく笑えなかった。

それでも、僕の問いかけは、そこにあったはずだ。

人形という形で。
沈黙という手段で。

司に何かを渡したかった。

それが、恋だったのかは、わからない。

ただ、
僕はずっと「これは恋だ」と思わないようにしてきた。

だって、

“恋”と名前をつけた瞬間に、
相手は“恋人としての僕”を求めてくる。

でも僕は、
“僕そのもの”を受け取ってほしかった。

「問いかけをしたい」って、
ただそれだけでつながれたことが、嬉しかったんだ。

僕の芯は、
あのとき、確かに差し出された。

だから、返事がなくても──

司がどういう答えを持っていたとしても、

僕は、渡せたことだけを、

正直な感情として、持ち帰っている。

【第四章：揺らぐ構造】

あの人の声は、思っていたよりもずっと、静かだった。

SNSでやり取りをしていたとき、
私は彼の言葉に揺さぶられていた。

少ない文字数で核心を突くような言い回し。

あれは感性だけじゃない。
奥に、確かな思想があった。

だから私は──

「この人となら、“問いかけ”を交わせる」

そう思って、期待してしまったのだと思う。

実際に会ってみて、
たしかに彼は、あの雰囲気を持っていた。
無理をしない、自然な沈黙の人。

でもその空気の中で、私が感じていたのは、
彼の“芯”ではなく、

私自身への“ズレ”だった。

彼が、私を“女性”として見ていたかもしれない──

その可能性に触れた瞬間、
背中に寒気が走った。

私は“女性”として生きてきたつもりはなかった。

自然に、スーツを選んだ。
声も低めだったし、所作も男性的だったとよく言われた。

それは演技でも、抵抗でもなく、
ただ、そうであるほうが“まっすぐ生きられる”気がしていたから。

だけど──

誰かから“恋”の文脈で見られたとき、
私の中で何かが決壊しかける。

「女性として愛される」

その想像が、
“私じゃない誰か”を指しているようで、息が苦しくなった。

彼は、何も言わなかった。

ただ人形を渡してきた。
そのときの表情が、

“本当に私の中身を見ていたのか”

それとも

“性別の向こうに見えていたもの”を見失っていたのか──

わからなかった。

ただひとつ、確かだったのは、

あの出会いのあと、

私は初めて、「恋って怖い」と思った。

怖かったのは、
自分の“性”が否定されたからじゃない。

自分自身で、自分を説明しようとしなかったこと。

そして、
説明しなくてもわかってほしいと、
心のどこかで願っていたこと。

【第五章：沈黙の時間】

――

メッセージを送ってから、一週間が経った。

既読も、未読もわからないSNSは、
沈黙を記録しないまま、ただ時間だけが過ぎていく。

あのメッセージには、僕の芯を込めた。

「僕にとって恋は、感情ではない。問いかけに応えたいと思った瞬間に、もう始まっている何かだ」

そんなふうに書いたら、

もしかしたら、何かが壊れるかもしれないと思っていた。

でも、言葉にしなければ、何も届かないとも思った。

僕が本当に伝えたかったのは、

「あなたの問いかけに、僕もずっと答えていたかった」──その一点だけだった。

それを、
恋と呼ぶかどうかなんて、もうどうでもよかった。

ーー

メッセージの通知は、見た瞬間から頭の中で何十回も読み返しているのに、
返信ボタンには、一度も触れていない。

言葉がやさしかった。

あまりにも、やさしすぎて。

彼が「問いかけに応えたい」と言ってくれたのは、
私の存在そのものへの返答のように聞こえた。

でも、
そのやさしさに、私は答えられなかった。

“私があなたに見せていたもの”が、
“あなたが見ていた私”と違っていたら──

それが怖くて、言葉が出なかった。

自分の性が、私自身の表現を縛っている気がしていた。

恋を受け取るには、
「女性」として見られなければならない。

でも私は、その定義の中にいたくなかった。

“恋”が差し出されたとき、
私はそれを“恋”として受け取ることに怯えてしまった。

だけど──

同時に、あのメッセージの中にいたクルードは、
“ただ、私の問いかけに応えていた人”だった。

それが、今でも、忘れられない。

【第六章：再接続】

――

もう返信は来ないかもしれない。

そう思いながらも、
僕はメッセージを送った。

『僕にとって恋は、問いかけの連なりです。
　感情を共有することより、
　相手の問いかけに応えたくなる衝動。
　それが恋の輪郭なのだとしたら、
　あなたは、僕の輪郭を照らしてくれた人でした。』

僕が本当に欲しかったのは、答えじゃない。
応答だった。

あなたの問いかけが、

僕という存在を、
初めて“外側”から形づけてくれた気がした。

だから、返事がなくてもいい。

それでも、

あなたが問いかけてくれたことを、僕は忘れません。

――

文章を読み終えたあと、しばらく画面を閉じられなかった。

涙が出るほど、やさしい言葉だった。

でもそのやさしさは、
“恋”の形では、受け取れないものだった。

問いかけとしての接続。

それは、私がずっと欲しかった関係だった。

性も、役割も、定義も越えて、
ただ「あなたの言葉に応えたい」と思わせてくれる人。

だから私は──
返信ボタンには触れずに、

彼の言葉を、画面に写したまま静かに閉じた。

それでも、
その夜は久しぶりに夢を見た。

何を話したか覚えていないけれど、
あの人が、同じテーブルに座っていて、

私は、言葉の代わりに、問いかけを手渡していた。

名前がなくてもいい。
意味がはっきりしなくてもいい。

ただ、

まだこの“問いかけ”を手放したくないと思った。

――

ふたりの関係に、恋という名前は必要ですか？

あるいは、これは友情でしょうか。

それとも──
あなたなら、

なんと呼びますか？

【エピローグ：それでも、わたしは】

春が終わる少し前、
街のはずれにあるギャラリーで、小さな展示が開かれていた。

クルードの名はなかった。
けれど、見覚えのある人形がひとつ、飾られていた。

顔のない人形。
手だけが丁寧に縫われていて、
指先が、どこかを指していた。

その方向に、
小さな木製のプレートがあった。

手書きの文字が、一行だけ──

『答えじゃない。
渡したかったのは、
ずっと、問いかけのほうでした。』

私は静かに笑って、
プレートの裏にあった紙に、自分の名前を書いた。

ハンドルネームでもなく、
本名でもなく、

ただ──
「司」

それは、誰にも届かなくてもよかった。
でもきっと、

あの人なら、“問いかけ”のかたちで見つけてくれると思った。