傷害と障害

2025年5月21日 15:34

先天的に障害を持つ青年・優と、事故により下半身不随となった孝一。
異なる背景を持つふたりは、同じ支援施設で出会う。
はじめは互いの価値観に戸惑い、ぶつかり合いながらも、やがて“障害”という言葉の曖昧さに気づきはじめる。
「助けられる側」「支える側」という構図の裏に潜む暴力性。
感謝を求める支援、“わかってほしい”という願い、それぞれが内に抱える怒りと孤独。
支援を通じた対話のなかで、ふたりの間に少しずつ変化が生まれていく。
この物語は、社会に根付いた「障害」という構造そのものへの問いかけであり、
“普通”の在り方や“対等性”をめぐる静かな対話である。
傷ついたふたりが交差する、その沈黙と衝突の中に、人と制度の限界が浮かび上がる。
#創作大賞2025

第1章：ぼくは、支援されることに慣れていた

「ありがとう」と言うのは、習慣だった。
お願いをして、やってもらって、ありがとう。
僕の生活は、そうやって回っていた。

でもある日、ふと思った。
僕は“ありがとう”を言いたくて言っているんだろうか？
それとも、言わないと“人として欠けてる”と見なされるから？

それを考え出してから、「ありがとう」が、少し重くなった。

僕は、施設にいる。
両親は健在だけど、家庭の事情もあって、今はここが僕の居場所だ。
リフトで移動して、食事は誰かが運んでくれて、風呂にも手伝いが必要だ。

──でも、“助けられている”という感覚はあまりない。
“これが普通だ”と、どこかで思っている。
だから、何かしてもらっても、感謝というより「ご苦労さま」という感じ。

それは僕が冷たいから？違う。
たぶん、僕の人生が“感謝”の上に成り立ちすぎているからだ。

今日、新しい人が入ってきた。
車椅子で、僕より少し年上くらいの男の人。
でも彼は、“僕たちと違う雰囲気”を持っていた。

職員に挨拶されたとき、彼は一瞬、口元をゆがめた。
“うわべの歓迎”に気づいていたのかもしれない。

彼の名前は、**孝一（こういち）**というらしい。
そのとき、何かが胸に引っかかった。

──もしかしたらこの人は、僕の「当たり前」を壊す存在かもしれないと。

第2章：俺は、もともと異物だった

事故で足が動かなくなった。
車椅子での生活が始まって、いろんなもんが変わった。
でも──変わったのは、俺じゃない。社会の反応のほうだった。

“気をつかう人”になった。
“助ける対象”になった。
それだけで、言葉の温度も、距離も、全部変わっていった。

俺は元々、人の空気を読むのが苦手だった。
言いたいことは言ってしまうし、興味のないことは無理して合わせない。

ADHD──って診断されたのは中学の頃だったけど、
正直、それが何かよりも、“みんなと何かが違う”ってことだけはわかってた。
でも、それで済んでた。
「ちょっと変わったやつ」で、笑ってもらえた。

……障害者になる前までは。

退院してから、いろいろ選択肢はあった。
実家に戻るか。
一人暮らしで、訪問介護を受けながら暮らすか。

でも──俺は「施設」を選んだ。
誰かの家にいるような“自由な不自由”よりも、
施設の“管理された不自由”のほうが、正直、マシに思えたんだ。
その不自由の中で、どこまで自分を保てるかを試してみたかった。

施設の名前は「つばさ」。
皮肉っぽくも、やさしげな名前だった。

入所初日。職員に言われた。
「困っていることはありますか？」
俺は即答した。
「“助けてあげたい”って言葉に、ちょっとアレルギーあります」

驚いた顔をされた。
でも、それでいい。

俺は、“支援されることに慣れていない人間”としてここに来た。
そして、たぶん──慣れるつもりもない。

第3章：ヘルパーという名の他人

この仕事を始めて、もうすぐ十年になる。介護職。世間では「キツい・汚い・給料安い」の三拍子なんて言われるけれど、俺はこの仕事を、“選んで”やっている。

小さい頃、母はシングルマザーだった。昼も夜も働いて、近所の人にもよく頭を下げていた。生活保護の申請書や、支援団体の名刺── “誰かの世話にならなきゃ生きていけない生活”だった。

でも母は、それを恥じたことはなかった。俺はずっと、母の背中を見て育った。「ありがとう」も、「すみません」も、言葉にせずにやりきる姿に、俺は“強さ”と“優しさ”を見ていた。

だから、“支える側”になると決めた。けれど、現場に出るとすぐにわかる。理想は、回らない。善意は、制度に飲み込まれる。やがて、“人に触れる”ことより、“記録に残す”ことが優先される。

今日、新しく入所してきた利用者──孝一さん。後天的な障害。若い。でも、若さより目の色のほうが印象に残った。

「“助けたい”って言葉にアレルギーあります」そう言われたとき、正直、少しショックだった。俺の中の“善意”が、咎められたような気がした。でも……そのあとに言われた一言が、もっと刺さった。

「“助けられる前提”で近づいてくる人って、距離の詰め方、全部同じなんですよ」

思い出した。母は、誰かを“助ける人”だと思ってなかった。 “共に生きる人”として受け止めてたんだ。

俺は、この仕事を始めてから、 “支える側の立場”に安心しすぎていたのかもしれない。

ヘルパーってなんだろうな。資格？役割？それとも、“関わってもいい”という免罪符？

たぶん今の俺は、支えることで、相手との“線”を引いてたんじゃないかって──そう思った。

第4章：やさしさに殺される感覚

【優】ーーあの、ここ、座っていい？昼の休憩スペース。日差しがちょうどよくて、風が少しだけ抜ける場所。僕は、いつもここで黙って過ごしていた。その日、彼──孝一が声をかけてきた。

「別に、何か話したいわけじゃないけど。日が当たって気持ちよさそうだったから。……いい？」

「うん、どうぞ」彼は座り、缶コーヒーの蓋を開けた。その音が、妙に静かで、妙に自然だった。

【孝一】言葉の必要ない空気って、案外居心地いいもんだ。優は、俺の話にいちいち過剰反応しない。 “理解しようともしない代わりに、否定もしない”という感じ。 ……だから、つい口が滑った。

「ここ、長いの？」「１年半くらい。……君は？」「２週間ちょい」「もう、慣れた？」「慣れるわけないじゃん」

【優】彼の「慣れるわけない」は、なんだか真っ直ぐすぎて、少し胸が痛くなった。 “慣れる”って、僕にとっては生きる術だった。でも、それが彼にとっては、“諦めること”に近いのかもしれない。

「……君さ、“ありがとう”って、どう思ってる？」自分でも、なぜそんなことを聞いたのか、よくわからなかった。でも、誰かに聞いてみたかった。

【孝一】「ありがとう」──ずっと耳慣れたはずの言葉なのに、この施設に来てから、なんか妙に重い。

「言わなきゃならないって空気がある時点で、それ、もう感謝じゃないよな」

優が、一瞬目を見開いた。その顔を見て、やっと気づいた。たぶん、俺たちは“同じ違和感”を持ってる。

「俺さ、“やさしさに殺される”って感覚、わかるようになったんだよ」

【優】その言葉に、僕の中で何かが崩れた。でも、それは壊れたんじゃなくて──やっと“柔らかくなった”という感覚だった。

「ありがとう」が言えなくても、誰かと話していられること。それが、こんなにも“救い”になるとは思わなかった。

第5章：ありがとうは、呪いだと思う

「ありがとう」って言葉は、たしかに、あたたかい音をしている。でも、あの日からずっと、その言葉を口にするたびに、自分が小さくなっていく気がしていた。

孝一と出会った日の夜。僕は、妙に頭が冴えてしまって、眠れなかった。

「言わなきゃならないって空気がある時点で、感謝じゃない」その言葉が、耳の奥にこびりついていた。

僕が「ありがとう」を覚えたのは、小学校のころだった。エレベーターのボタンを押してくれた先生に、母が僕の代わりに言った。「ありがとう、言いなさい」って。

最初は、ただの“しつけ”だった。でもいつしか、それが“期待”になり、さらに“義務”になり、最後には“自分を保つための呪文”になっていた。

孝一は、それを簡単に壊してきた。壊されたことに、救われた気もするし、同時に、自分の芯が剥き出しにされて怖かった。

次の日、僕は孝一に会った。「昨日さ、君の言葉、ちょっと考えた」僕が言うと、孝一は「あー……ごめん、変なこと言った？」と少しだけ眉を下げた。

「ううん、逆。たぶん、ずっと言ってほしかったんだと思う、誰かに」孝一は少し目を伏せてから言った。

「でもさ、“ありがとう”って、言うべき相手が違うんじゃないかって思うときがあるんだよね」

「違う？」「うん。たとえば──“制度”じゃなくて、“人”に言いたいって思える瞬間があれば、それは本当の“ありがとう”になるかもしれない、って」

制度に言う「ありがとう」と、誰かに心から伝える「ありがとう」は、たぶん別物なんだ。

そのとき、やっと僕は、自分が“誰に感謝してきたのか”を問うことすら、してこなかったことに気づいた。

やさしさに救われることもある。でもやさしさが、知らないうちに“従属”を作ってしまうこともある。

僕は、そのどちらも経験してきたのかもしれない。でも、今なら思える。

「ありがとう」って言葉は、きっと、“対等な関係”の中でだけ、本物になるんだ。

第6章：赦しの先に、怒りがある

僕は、感謝の言葉を教わりすぎてしまったのかもしれない。「ありがとう」を口にするたびに、僕のなかの“わがまま”は、ひとつずつ削れていった。

“してもらったこと”が事実でも、“してほしくなかった”こともあったんだ。でも、それを言えるような空気はなかった。

両親は、ずっと僕を支えてくれた。たぶん──僕の何倍も、苦しんだ人たちだと思う。それを知っているから、怒る資格がないと思ってた。

でも、今なら言える。「どうして、僕の気持ちは、“申し訳なさ”や“感謝”で、塗りつぶされていくんだろう？」

久しぶりに、帰省した日。母がいつも通り、やさしく話しかけてきた。

「最近、施設はどう？　困ったことはない？」「……ないよ」「ちゃんと“ありがとう”って言えてる？ “してもらったら、すぐ言うのが大事”って──」「……やめてよ」

僕は、震える声で遮った。

「“ありがとう”って、“してもらったこと”を受け取るための言葉じゃないんだよ」「“してもらうことが前提”になってる世界で、それ以外の言葉を使っちゃいけないって、そんなの、おかしいよ……！」

母の目が、見たこともない色をしていた。「優……」

「僕、怒ってるよ。ずっとずっと、“何もできないままでいてくれてありがとう”みたいな目をしてくるの、……ほんとは、怖かったんだよ」

赦してきた。理解しようとしてきた。でもその奥に──消化できなかった怒りが、たしかにあった。

今、やっと言えた。たぶんこれが、「自分の人生を生きる」ってことなんだと思う。

第7章：助けるって、なんだよ

「助けたいと思ってるんです」って、笑顔で言われたことがある。その瞬間、俺は“誰に？”って問い返したくなった。

“俺”じゃない。“障害者”だ。俺という個人じゃなくて、“ラベルごと助けたい”って顔だった。

善意の言葉って、意外と鋭い。しかもそれが“真剣”なときほど、こっちの皮膚を裂いてくる。

俺は昔から、空気を読めなかった。でも、それを“特別”だと思ったことはなかった。たまにズレたこと言っても、みんな笑ってくれたし、俺もそれが面白いと思ってた。

だけど事故で車椅子生活になった瞬間、俺の“ズレ”は、誰も笑わなくなった。今の俺は、“気をつかわれる存在”になった。それが、たまらなく気持ち悪い。

昨日、優──いや、“優くん”と話した。あいつの「ありがとうは、時々、呼吸より重い」って言葉、なんか胸に残ってた。

“支援される”ことに慣れきった人が、それでも苦しんでる。それを聞いたとき、思った。

俺は、きっとあいつより“支援され慣れてない”だけなんだ。でも、いつか慣れたら、あんなふうに、何も言わずに「ありがとう」って言えるようになるのかもしれない。 ──いや、それは怖い。

助けるって、なんだよ。介助？生活の補助？それとも、社会的な役割？違うだろ。

助けるって、“その人の形を変えずに、そこにいてくれること”じゃないのか。

ヘルパーのやつ、悪い人じゃない。むしろ丁寧で、静かで、よく見てる。だけど──あの“距離感”が、しんどい。

俺がどんな言葉を投げても、「理解しようとしてくれる顔」をして、結果的に“全部、制度の言葉に変換されて返ってくる”。

そうじゃないんだよ。 “わかろう”としなくていい。ただ、“いる”ってことが、いちばんの支援なんだ。

俺は誰かの“プロジェクト”じゃねぇ。俺は、俺でいたいだけだ。

第8章：正しさは、誰のためにある

支援は、正しさから始まる。でも、“正しさ”が積もっていくと、それはいつしか“運営”になる。

私は、この施設「つばさ」を立ち上げたとき、心に決めていた。 “ただの箱”にはしない、と。

その頃の私は、地域でボランティアをしていた。買い物同行、話し相手、手紙の代筆──ほんの些細なことだけど、 “誰かの暮らしに触れている”実感が確かにあった。

けれど、限界はすぐに来た。助けを求める人は増えていくのに、支える側は増えない。自己犠牲だけでは続かない。そして何より──一時のやさしさは、長期的な生活を支えられなかった。

だから、私は“制度”を使う側に回った。助ける側ではなく、“動かす側”に。それは自分にとって、ボランティアの延長ではなく、“断絶”だった。

今、私の机の上には、数十枚の申請書類がある。人員調整、委託先の会議、支援計画書。誰かを助けるために書いているはずなのに、そこに“誰か”の顔が浮かばない日が増えていった。

昨日、スタッフから報告があった。「新しく入所した孝一さんが、支援拒否的な言動を繰り返しています」「既存利用者の優さんと、距離を縮めているようです」「支援に対する認識が、少し独特で──」

“独特”という言葉の裏には、構造からはみ出すものへの警戒が滲んでいた。

私は書類から目を離し、ふと思った。この施設にとって、“正しい”とは何だろう。生活を支えること？安心を与えること？制度の枠を超えないこと？それとも──支えきれないものも、支援という言葉で包んで黙らせること？

優くんは、感謝することを覚え込まされてきた子だ。孝一くんは、感謝という構造そのものに反発している。でも、どちらも“誰かの隣で生きようとしている”。 ──それだけは、たしかだった。

私が“回す”ことばかり考えていた間に、誰かは“支える”ことからも、“支えられる”ことからも、静かにこぼれ落ちていたのかもしれない。

正しさって、誰のためにあるんだろう。

第9章：隣にいる、だけでいい

手を差し伸べることが、支援じゃない。隣にいることが、支援なんだ。そう言われて、しばらく言葉が出なかった。

孝一さんと優くんが中庭で話しているのを見かけた。ふたりは、まるで昔からの友達みたいに、言葉を選ばず、けれどぶつけ合わず、 “対等”という名の空間を、そこにつくっていた。

それを遠くから見ながら、俺は──何もできなかった。介入しようとすれば、壊れてしまう気がした。言葉をかけようとすれば、それは“記録”のための言葉になってしまう気がした。だから俺は、ただ見ていた。

昔、母が言っていた。「ほんとうに困ってる人ってね、“ありがとう”すら言えないことあるのよ」あのときは、意味がわからなかった。でも今、わかる気がする。

“ありがとう”が言える関係って、 “支える側”と“支えられる側”がもう固定されてるってことだ。

けれどあのふたりのあいだには、その区分がなかった。

俺は、何をしてきたんだろう。介助？支援？ケア？それら全部が、制度の言葉でしかなかったんじゃないか。

目の前の人を“見る”んじゃなく、“扱う”ことばかりを考えてきたんじゃないか。

でも今日だけは──違った。ふたりの姿を見ながら、心のどこかで思った。

「ここに“いる”って、それだけで、たぶんもう支援なんだよな」

支援とは、距離を取ることでも、過剰に近づくことでもない。ただ、居合わせること。それを、初めて学んだ気がした。

第10章：その声は、記録できない

報告書を提出する直前で、手が止まった。いつものように「交流良好」「情緒安定」と入力しようとして── 何かが、違うと思った。

優くんと孝一くん。あのふたりが築いているものは、“支援”なんかじゃない。 “対等な関係”だ。 “記録できない関係”だ。

それを、報告書でどう言葉にする？ “関係性の自発的深化”？ “自然発生的コミュニケーション”？ ──違うだろ。

オーナーに、報告を届けにいった。デスクにはいつも通り、膨大な書類が積まれていた。

「お忙しいところ、すみません。少し、お話よろしいでしょうか」オーナーは、穏やかな顔でうなずいた。でも、僕の声はいつもより硬かった。

「──見えてますか？現場が」「……どういう意味かしら」

「制度に則って記録して、報告して、回していくのが仕事なのは、わかっています。でも、優くんや孝一くんが交わしている言葉は、制度に“記述できないもの”です。」

オーナーは黙っていた。だから、僕は続けた。

「“助けてあげる側”と“支えられる側”に分けないと、制度は動かない。でも、そのまなざしのせいで、本当の“つながり”が見えなくなっていくんです」

「現場には、“記録できない声”がある。でも、それこそが“支援の芽”なんじゃないですか？」

オーナーは、ため息のように息を吐いた。「言いたいことは、わかるわ。でも、私たちが記録しないと、評価は下りないの。評価がなければ、支援は続かない。施設も、維持できない」

それが現実だとわかってる。でも、それでも──

「だったら、せめて聞いてください。 “評価されない声”を、“支援にならない会話”を」

「それを聞ける場所がないなら、福祉はいつまでも“制度のための制度”のままだと思うんです」

声を荒らげたりはしなかった。でも、あれは確かに、“怒り”だった。静かな、願いに似た怒り。

第11章：ふたりの“ちがい”と“にている”

【優】孝一と話す時間が増えた。会話というより、呼吸の延長みたいに、彼が何かを言えば、僕も何かを返していた。

僕の言葉は、小さく、整っている。彼の言葉は、雑で、率直で、でもすごく“生きている”感じがした。

「君さ、やっぱ優しいよな」ある日ぽつりと、孝一が言った。

「そう、かな」「うん。でも……それがちょっと、怖いときある」「怖い？」「優しさって、それ以上の言葉が出てこなくなる感じ、あるじゃん」

【孝一】優は、ちゃんとしてる。すごくちゃんとしてる。だからこそ、俺にはまぶしすぎる瞬間がある。

“優しい”っていうより、“優しくなるように育てられた人”って印象。それが、俺の中の“雑さ”を照らしてしまう気がする。

「俺はさ、昔からズレてて。優みたいに“ありがとう”とか、ちゃんと伝えられる人、正直、うらやましいよ」

「僕は……逆に思ってたよ」「逆？」「君みたいに、“違う”ってちゃんと言える人になりたかった」

【優】不思議な感覚だった。 “違う”と“似ている”のあいだに、なぜか居場所のようなものがあった。

ふたりとも、“どこにも属せなかった”から、やっとこの場所で、誰かと“居られる”って思えたのかもしれない。

「俺たちって──」「うん、“違う”し、“似てる”」

僕たちは、声を合わせたみたいに笑った。この笑いが、“障害の有無”や“支援の形”を越えて、ただ、人として通じ合った瞬間だった。

第12章：誰も悪くない、でも苦しい

【優】孝一と過ごす時間は、だんだんと“日常”になっていた。けれど、ふとした瞬間に思う。

僕は、彼みたいに“怒る言葉”を持っていない。「もっとできるようになりたい」って願うと、どこかで“欲張りだ”と、誰かの顔がちらつく。それでも、そう願うことをやめたくない。

【孝一】優の「もっとできるようになりたい」って言葉。それは、まっすぐで、まぶしい。でも俺には、それがちょっと怖かった。

俺は、“元に戻りたい”って思いを、ずっと抱えていた。でも優は、“最初からこうだった”場所から前を見てる。立ってる地点が違うのに、並んで話してることが、なんだか不安だった。

【ヘルパー】ふたりのやり取りを、記録しようとした手が止まっていた。

「今日は自発的に交流あり」「情緒安定」 ……そんな言葉に落とし込める時間じゃないって、はじめて思った。

支援って、なんなんだろう。 “できるようにすること”？ “困らせないようにすること”？そのどれもが、ふたりの関係の前では意味をなさない気がした。

【オーナー】「計画通りに進まない」「予測不能な関係性が生まれている」 ──会議で上がる報告に、私は静かに資料を閉じた。

“予測不能”は、“問題”じゃない。それはただ、制度のフォーマットに収まらない人間の証拠だ。

優くんの笑顔が、少しぎこちなくなっている。孝一くんの言葉は、少し鋭さを増している。

その変化を、“記録すべきこと”として見るのか、 “命が揺れている証”として見るのか── 運営側の私は、問われていた。

【優】やさしさに疲れて、それでも誰かと繋がっていたくて、それでもその繋がりが、どこかズレていく。

誰も悪くない。だけど、どうしようもなく苦しい。

【孝一】 “助ける”とか“支える”とか、そういう言葉が邪魔になる瞬間がある。だけどそれ以外の言葉を、俺たちはまだ知らない。

──沈黙は、逃げじゃない。共にいるという支援だ。壊れているのは制度じゃない、見方かもしれない。感謝できない自分を、少しだけ赦したい。誰かと並んで、生きていたい。それだけなんだ。

エピローグ：その問いが、明日も誰かを支える

その日、優は「ありがとう」を言わなかった。
孝一も、何も拒まなかった。
ふたりはただ、そこにいた。

言葉にならない重さを持ったまま、
でも、支え合おうともせず、黙って同じ空を見ていた。

ヘルパーは、記録を取らなかった。
オーナーは、明日の業務を一つ、後回しにした。

その夜、誰も救われなかった。
けれど、誰も壊れなかった。

“傷害”と“障害”のあいだにあるのは、
名前のない痛みと、届かない支援。
でもそのあいだに、たしかに誰かがいた。

問いは、答えを持たないまま、
ふくしという名のあいまいな場所に、そっと置かれている。

静かな光の中で、ふたりの影が並んで揺れていた。
その間に、制度では測れない「関係」が、たしかにあった。

そしてその夜、優は、ロビーの共有棚で一通の封筒を見つけた。
差出人の名前は書かれていなかったけれど、字のかすれ方で、誰のものかすぐにわかった。

「優へ」

あの日、あなたが涙を浮かべて怒ってくれたこと、忘れません。
私は、ずっと“赦される前提”で支えていたのかもしれません。
それはきっと、“優しさ”じゃなく、“安心したいだけ”だったのかもしれません。
でも今は、ただ一つだけ、願っています。
あなたが、あなたの言葉で、生きていけますように。

優は、封筒をそっと畳んだ。
そして少しだけ、目を閉じた。

問いの先に、やさしい答えがあったわけじゃない。
でも──問いをぶつけあえる関係が、たしかに残った。

──完──