Silent Night　―十年後の君へ―【第3話】

雪の駅前で、君を待っていた夜

朝、カーテンを開けた瞬間、
世界がうっすらと
白く染まっていた。

カレンダーの今日の日付に、
小さな星印をつけていたのを
思い出す。

〈イブ、会おう〉
たったそれだけのメッセージが、
胸の奥で何度も反響した。

彼から届いた最後の通知は、
前日の夜。

〈明日は少し早めに行く〉
そのあとに、
雪だるまの
絵文字が並んでいた。

私は朝から何度も
スマホを見た。

通知はない。
でも構わない。
会える──
それだけで十分だった。

白いマフラーを巻き、
片方だけの赤い手袋を
ポケットに押し込む。

家を出ると、
雪は細かな粒になって
降っていた。

駅前の通りは人で
あふれていた。

買い物袋、笑い声、
誰かが差し出す
ホットドリンクの湯気。
世界が少し浮かれて見えた。

でも私は、
その中でひとりだった。

時計台の下で立ち止まる。
指先が少しだけ震える。

息を吐くたびに白が重なり、
まるで時間が
見えるみたいだった。

彼はいつも早かった。
「待たせるの嫌いだから」
そう笑っていた顔を思い出す。

18時を過ぎても、
姿は見えなかった。

スマホを取り出して
時刻を確かめる。

18時10分。
人の波が少しずつ減っていく。

「渋滞かな」
そう呟いた声が、
雪に吸い込まれた。

18時20分。
風が強くなり、
頬に雪が刺さる。

待ち合わせの近くにある
カフェから、
クリスマス定番の
あの英語の歌が流れてきた。

――Last Christmas, I gave you my heart.

その一行が、
白い夜に薄く刻まれた。

去年の冬、
彼と一緒にこの曲を
聴いた夜を思い出す。

イヤホンを片方ずつ分けて、
寒い手をポケットの中で
つないでいた。

「来年も、一緒に聴こうな」

あの声が遠くで
かすかに響いた気がした。

画面を見る。
通知はない。

メッセージアプリを
開いてみても、
最後の吹き出しは
昨日のままだ。

18時40分。
駅前のライトが滲んで、
空が少し青く見えた。

「遅いな」
そのひとことが、
胸の奥で小さく跳ねた。

通りの向こうから、
バスがゆっくりと走ってくる。

ヘッドライトが雪を照らして、
まるで時間を
切り裂くみたいだった。

人々がそれぞれの約束に
向かって歩いていく。

私はその流れの中で、
ひとりだけ立ち止まっていた。

ポケットの中で、
手袋の毛糸が
冷たくなっていく。

雪は、
止む気配を見せない。

指先の感覚が薄れていく中で、
スマホのバッテリー残量が
赤く点滅した。

19時。
遠くで子どもの笑い声がして、
すぐに消えた。

「もう少しだけ」
そう言い聞かせるように、
時計台を見上げた。

雪は音も立てずに降り続ける。
肩に積もる白をそっと払うたび、
夜の温度が静かに下がっていく。

19時10分。
メッセージを書いては消した。

〈どこ？〉
〈今どのへん？〉
〈着いたら電話して〉

送れなかった文だけが、
画面に残った。

胸の奥で、
聞き覚えのある足音を
探してしまう。

角を曲がって、
息を切らしながら手を振る姿。

「ごめん、遅れた」

そう言って笑う彼。

想像は何度でも現れるのに、
現実は静かだった。

19時25分。
足元のタイルが濡れて、
黒く光っている。
その上に落ちた雪が、
じわりと形を失って消えた。

電話をかけようとして、やめた。
通話ボタンの向こうにある沈黙が、
怖かった。

ライトに照らされた雪が、
細い糸みたいに落ちてくる。
一本一本が、
時間の線に見えた。

私は、
時計台の下で背筋を伸ばした。
寒さに負けないように、
深く息を吸い込む。

「もう少しだけ、待つ」

自分に言って、
スマホをポケットに戻した。

通りのざわめきが、
薄い幕になって遠ざかる。
足音も、笑い声も、
どこか別の世界の
音みたいだった。

19時50分。
空席のベンチに腰を下ろすと、
冷たさがコートの裏から
静かに染みた。

目を閉じた。
まぶたの裏は、
柔らかな白で満ちていた。

去年の冬の海。
風に跳ねる前髪。
笑ってこちらを見る横顔。

「来年も、一緒に聴こうな」

その言葉の温度だけが、
今も手の中に残っている。

目を開けると、
駅の電光掲示板が
次の分へと跳ねた。

20時。

私は立ち上がった。
白いマフラーの端が揺れて、
わずかな風を掬った。

最後にもう一度だけ、
通りの向こうを見た。

角のあたりで、
誰かが足を止めた。
心臓が強く鳴る。

でも違った。
知らない人が、
誰かの名前を呼んで
振り返っただけ。

夜は、美しかった。
冷たく、静かで、
白い糸が絶えず落ちてくる。

私は、
時計台に背を向けた。

歩き出しても、
雪の音しか聞こえない。

あの歌は、
もうどこにも
流れていなかった。

白い吐息が、
夜に溶けていく。

私は振り返らなかった。

――続く。

🌙 サイレント・ナイト 全話まとめ
👉 https://note.com/fresh_acacia6097/m/m64a0253498ea

🌙 夜シリーズまとめ（入口）
👉 https://note.com/fresh_acacia6097/n/na1fd86384ce8

📖 関連作：影の遺伝子
👉 https://note.com/fresh_acacia6097/n/na54dcd32e98c

🌙 全シリーズ一覧
👉 https://note.com/fresh_acacia6097/n/nf2199811b403