何もない部屋で、泣くことすら、思い出せなかった。

19歳の冬。
父が、いなくなった。

3億の借金を残して。
誰にも、何も言わずに。

その日から——

電気も、
ガスも、
水道も止まった。

真冬の部屋で、
猫とふたり。
家族はいない。

震えながら、
声を殺して、
息をしていた。

差押え。
ヤクザ。
玄関を蹴られる音。

眠れない夜が、
何日も、続いた。


息をひそめて、
心も、殺した。

生き延びるためには、
感じないふりをするしかなかった。

泣いたり、助けを求めたり、
そんな「人間らしさ」は、
あの部屋では、命取りだった。

苗字は、三度、変わった。
そのたびに、
自分が誰なのか、
わからなくなった。

親の顔も、
戸籍の中の名前も、
どんどん遠くなっていった。


でも——

どれだけ苗字が変わっても、
消えない痛みがある。

忘れたくても、
忘れられない記憶がある。


このnoteは、
そんな「記憶」でできています。

恋も、家族も、
名前を持たない夜も。

ぜんぶ、実話です。
⸻
まだ言えていない夜や、
書ききれなかった記憶が、
ここにあります。

孤独の中で立ち止まった夜。
でも、人と出会うことで呼吸が変わる夜もある。

恋がしんどくなる人ほど、
“自分の気持ちを言語化できない”時間が長くなります。

私はこれまで、
追われると冷めるのに、追う恋はやめられない人たち、
優しさに怯えてしまう人たち、
自分の価値が分からなくなる人たちと向き合ってきました。

もしあなたが今、
誰にも言えない気持ちをひとつだけでも解きほぐしたいなら
こちらでお手伝いできます。

💬 恋の悩み相談（対話＋言語化サポート）
👉 https://coconala.com/services/3979846

恋で苦しくなる夜に、
少しでも“心の癖”が軽くなりますように。

📘 恋が苦しくなる人のための“心の癖”ラボ
追う恋／報われない恋／自己肯定感のテーマを、
恋愛心理の視点から、静かに言葉にしています。
👉 https://note.com/fresh_acacia6097/m/m7f7ea7754b43

👁 世界の裏側〖セカウラ〗
物語やnoteの裏側で、なにが起きていたのか。
制作の背景や、もう一歩踏み込んだ“本音”はこちら。
👉 https://note.com/fresh_acacia6097/m/m55401bc03214

☀️ 朝シリーズPremium ― 自分を赦せる朝 ―
泣き疲れた夜のあと、少しずつ前を向けるようになるまで。
“自分を責めない朝”を集めたシリーズです。
👉 https://note.com/fresh_acacia6097/m/m4117223cf523