🌺ウメさんと喜三郎の縁側シリーズ『ゼッケンに縫い込まれた、母の祈り』

三月の午後、縁側には柔らかな陽射(ひざ)しが差し込んでいた。

ウメは、古いタンスの引き出しを開けて、何かを探している。喜三郎は、その様子を黙って見ていた。

「あった、これたい」

ウメが取り出したのは、白い布に縫い付けられたゼッケンだった。

「……何ばい、それは」

「あたしの体操服のゼッケンとよ。母ちゃんが縫うてくれたとばい」

ウメは、そのゼッケンを大切そうに手のひらに乗せた。

糸はところどころほつれ、布は黄ばんでいる。けれど、そこに縫い込まれた文字は、今もはっきりと読み取れた。

「『梅子』……母ちゃんの字やね」

ウメが、静かに呟(つぶや)く。

喜三郎は、そのゼッケンをじっと見つめた。

「……手縫いやな」

「そうたい。昔は、全部手で縫いよったとよ。母ちゃんは夜遅くまで、針仕事しとった」

ウメの目が、少し潤(うる)んでいる。

「あたしが大きくなるたびに、母ちゃんはこのゼッケンば縫い直しとったとよ。体操服は新しゅうならんでも、ゼッケンだけは、いつもきれいやった」

「……母親っちゅうもんは、そげなもんばい」

喜三郎の声は、いつもより柔らかかった。

「ゼッケンひとつにも、『元気で育ってほしか』っちゅう祈りが込められとるとよな」

「そうやね」

ウメは、ゼッケンを胸に当てた。

「あたしは、母ちゃんのこと、よう覚えとらんとよ。早ううちに亡くなってしもうたけん」

「……」

「けど、このゼッケンば見るたびに、母ちゃんの手の温もりを思い出すとよ。針ば持つ手、糸ば通す指……全部、あたしのためにあったとやね」

喜三郎は、何も言わなかった。ただ、静かにウメの横顔を見つめていた。

「母ちゃんはね、字が上手やなかったとよ。ばってん、このゼッケンの字は、一生懸命(いっしょうけんめい)書いとる。ちょっと歪(ゆが)んどるけど、それがまた……愛しかとよ」

ウメの指が、ゼッケンの文字をなぞる。

一針一針、母の思いが縫い込まれている。それは、ただの名前ではない。母から娘への、言葉にならないメッセージだった。

「……今の時代は、ゼッケンも印刷やろうな」

喜三郎が、ぽつりと言った。

「そうやろうね。便利になったばい」

「けど、手で縫うたゼッケンにしかない、何かがあるとよな」

「そう、それたい」

ウメは、ゼッケンをそっとちゃぶ台の上に置いた。

「便利になって、楽になって。それは、ようかことばい。けど……」

「けど？」

「けど、こげな『祈り』みたいなもんは、少のうなってしもうたかもしれんね」

喜三郎は、腕を組んだ。

「……ウメさん、そげなことなかばい」

「え？」

「祈りっちゅうもんは、形が変わるだけばい。昔は針と糸やった。今は、別の形かもしれん。けど、親が子を思う気持ちは、変わらんとよ」

ウメは、驚いたように喜三郎を見た。

「喜三郎さん……」

「……ワシも、親に育てられたけんな。わかるとよ」

喜三郎は、そう言って視線を逸(そ)らした。

ウメは、静かに微笑んだ。

「そうやね。あんたの言う通りたい。形は変わっても、心は変わらん」

陽射しが、ゼッケンを照らしている。

古びた布に縫い込まれた文字が、まるで光っているように見えた。

母の手、母の思い、母の祈り。

それは、時代を超えて、今もここに残っている。

「……母ちゃん、あたしは元気に生きとるばい」

ウメが、小さく呟いた。

喜三郎は、何も言わずに、ただ頷いた。

縁側には、春の風が吹いている。

タンスの奥に眠っていたゼッケンは、今日、久しぶりに陽の光を浴びて、静かに母の愛を語っていた。

最後まで読んでくれてありがとうね。 もし心が軽くなったなら、『スキ』や『フォロー』をしてくれると嬉しいばい。 いつでもここ(縁側)で待っとるけんね。