涙のエリアマネージャー ～多摩・甲州街道の謎～　第2話「高尾山の仏舎利塔と、雪の中の手紙」

　十二月。

　佐藤弘年は、高尾山の薬王院にいた。

　毎年恒例の塗装ボランティアだ。二〇一七年に始めて以来、八王子支店の大切な行事になっている。今年は仏舎利塔の白い壁面を、スタッフ総出で塗り直す。

　二十代のスタッフたちが、慣れない刷毛を握りながら奮闘している。

「支店長、ここの角、どうやって塗ればいいですか？」

「おう、見てろ。こうやって、刷毛の先を斜めに当てて……」

　佐藤は自ら手本を見せる。元々器用な男だ。理容師時代に鍛えた手先の感覚が、こういう時に生きる。

「すげえ、きれい……」

「だろ？ 丁寧にやれば、誰でもできるようになる。焦んなくていいから」

　昼休み。スタッフたちが境内のベンチで弁当を広げている中、佐藤は仏舎利塔の裏手を一人で歩いていた。

　午後の作業に備えて、塗装面の状態を確認するためだ。北側の壁面は日当たりが悪く、苔が生えやすい。高圧洗浄の跡を確認しながら歩いていると、壁の下部に違和感を覚えた。

　塗膜が、一箇所だけ浮いている。

　佐藤はしゃがみ込んだ。指先で軽く押すと、塗膜の下に空洞がある感触。

「……なんだ、これ」

　佐藤はポケットからカッターナイフを取り出し、慎重に塗膜を剥がした。

　下から現れたのは、小さな穴だった。壁面のモルタルに、意図的に開けられた穴。その中に、何かが詰まっている。

　ビニール袋に包まれた、紙片。

　佐藤は薬王院の住職に連絡を取った。

「壁の中から、こんなものが出てきたんですが……」

　住職は驚いた顔で紙片を見た。ビニール袋の中には、便箋が一枚。古い万年筆のインクで、丁寧な文字が書かれている。

拝啓この手紙を見つけてくださった方へ。私は昭和六十二年にこの仏舎利塔の塗装工事を担当した職人です。名前は高橋義雄と申します。この塔を塗っている間、毎日この場所から富士山を眺めていました。妻と二人で登った高尾山の思い出を胸に、一刷毛一刷毛、心を込めて塗りました。妻は来年の春を待たずに逝くでしょう。医者にそう言われました。だから、この塔の中に手紙を残します。いつか誰かがこの壁を塗り直す時に、見つけてもらえたら。妻へ。美代子。ありがとう。

高尾山から見る富士山は、今日も変わらずきれいだよ。昭和六十二年十一月　高橋義雄

　佐藤は、読み終わる前に泣いていた。

　声を上げて泣いた。四十九歳の大の男が、仏舎利塔の裏で、声を殺すこともできずに泣いた。

　昭和六十二年。一九八七年。三十九年前だ。

　高橋義雄という塗装職人が、余命を宣告された妻への想いを、自分が塗った壁の中に埋めた。いつか誰かに届くことを願って。

　佐藤は調べ始めた。

　高橋義雄。昭和六十二年に薬王院の塗装工事を担当した職人。住職に聞いても、当時の記録は残っていなかった。三十九年前の下請け業者の名前など、誰も覚えていない。

　だが、佐藤は諦めなかった。

　八王子市内の塗装業者を片っ端から当たった。古い業者名簿を探し、引退した職人たちに電話をかけた。三日間、仕事の合間を縫って聞き込みを続けた。

　四日目の夜、一本の電話が鳴った。

「佐藤さん？ 高橋義雄さんのこと、聞いてるんだって？」

　声の主は、八王子で四十年以上塗装業を営む老職人だった。

「高橋さんなら知ってるよ。腕のいい職人だった。奥さんを亡くしてからは、しばらく仕事を休んでたけど……その後、また現場に戻ってきてね。十年くらい前に引退したはずだ」

「今、どこに？」

「日野市の老人ホームに入ったって聞いたことがある。確か……ひまわり荘、だったかな」

　翌週の月曜日。休日。

　佐藤はランクルを日野市に向けた。助手席には、ビニール袋に入った手紙。

　ひまわり荘の受付で名前を告げると、職員が案内してくれた。

「高橋さん、お客様ですよ」

　車椅子に座った老人が、窓際にいた。八十代後半だろうか。白髪で、痩せているが、目には力があった。

「高橋義雄さんですか」

「……そうだが。あんた、誰だい」

　佐藤は自己紹介をした。エースリフォームの佐藤です。高尾山の仏舎利塔の塗装ボランティアをしています。壁の中から、手紙を見つけました。

　高橋さんの目が、大きく見開かれた。

「……見つけて、くれたのかい」

「はい」

　佐藤は手紙を差し出した。高橋さんの手が震えている。

「三十九年だ……」

　高橋さんは手紙を胸に抱いた。そして、静かに泣いた。

　佐藤も泣いた。もちろん泣いた。

「美代子は、あの年の三月に逝きました」

　高橋さんは、落ち着いてから話してくれた。

「あの塔を塗っている時、毎日富士山が見えた。美代子と二人で高尾山に登った時と同じ景色だった。だから、あの壁の中に手紙を入れたんです。いつか、誰かが塗り直す時に見つけてくれたら……美代子に届くような気がして」

　佐藤は鼻をすすりながら言った。

「届きましたよ。届いたと思います」

「……ありがとう。あんた、泣き虫だね」

「よく言われます」

　二人は笑った。

　帰り道、佐藤はランクルのハンドルを握りながら考えた。

　古いものには、時間が積み重なっている。

　ランクルにも。ヴィンテージの革ジャンにも。仏舎利塔の壁にも。

　そして、その時間の中には、誰かの想いが詰まっている。

　リフォームという仕事は、その想いに触れる仕事だ。古い家を壊すのではなく、守る。塗り直す。次の時代に渡す。

　佐藤は信号待ちで、ふとカーステレオのスイッチを入れた。ウルフルズの「バンザイ」が流れてきた。

「……っ」

　また泣いた。

　その夜、家に帰ると、息子の楽がリビングで宿題をしていた。

「パパ、おかえり。……また泣いたの？」

「泣いてねえよ」

「目、赤いじゃん」

　妻のめぐが、キッチンから顔を出した。

「今日はカレーだよ。楽のリクエスト」

「最高じゃん」

　佐藤はビートを抱き上げて、ソファに座った。

　フレンチブルドッグの温かい体が、腕の中でもぞもぞ動く。

　古いものを大事にする。家族を大事にする。仲間を大事にする。お客様を大事にする。

　それが、佐藤弘年という男だ。

　暑苦しいくらいに、熱い。

　だけど、その熱さが、人の心を動かす。

　翌月、佐藤は高橋さんを高尾山に連れて行った。

　車椅子を押して、ケーブルカーに乗り、薬王院まで登った。仏舎利塔の前で、高橋さんは長い間、白い壁を見つめていた。

「きれいに塗ってくれたんだね」

「はい。うちのスタッフで塗り直しました」

「そうかい……。美代子、見てるかい。あの壁、今もきれいだよ」

　冬の高尾山から、富士山が見えた。

　澄んだ空気の向こうに、白い頂が光っている。

　佐藤弘年は、また泣いた。

　でも今度は、笑いながら泣いた。