母から届いた、読めないLINE

脳出血で倒れ、高次脳機能障害となった母と、半年間歩んできたプロジェクトがある。

「みんなで一緒に乗り越えるリハビリ」

毎日、家族のLINEグループに動画や写真、コメントを送り合い、励まし合った。その小さな積み重ねが、何度もわたしたちを支えてくれた。

ある日、母からLINEが届いた。

乱れた文字の羅列。
読もうとしても意味が入ってこない。

携帯を閉じた。
辛さ、悲しさ、苛立ち。受け入れられなかった。

だが頭をよぎった。
「みんなで一緒に乗り越えるリハビリ」
そう決めて始めたのではなかったか。

“ちゃんと読もう”

深呼吸し、再び画面を開いた。時間をかけ、ひとつずつ読み取っていく。

崩れた言葉の奥に、母の世界が立ち上がってきた。
朝の夢、父の背中、孤独な日々、苦しみ、そして反省。

ただの文字ではなく、打ち損じや歪みからも、母の心が伝わってくる。
悲しみと愛情と祈りが入り交じり、私の胸を震わせた。

助けたいと思っていた母が、むしろ私に教えてくれていたのかもしれない。

文字の奥を感じ合う

正直、納得のいく言葉に出会っていない。

でも、確かにここに、
感動を超え、輝く道を感じた。

母さん、ありがとう。