「おまえもか。」

カップルカウンセリングで「相手のどこに惹かれましたか？」という質問に対して、元夫スティーブは「容姿。てか、顔。」と即答していた。

知らなかった。

ちょっと、嬉しい。一目惚れだったのね。

へぇ。なるほど、なるほど。

愛が砂のようにこぼれ落ちていったのは、わたしがジャバ・ザ・ハットになったからですか。そうですか。

それは致し方ないことです。

はい。痩せます。離婚したあとで、すみません。

ダイエットを始めると、それまで善人だと思っていた食べ物が、次々と正体を現す。

最初に裏切られたのは春雨だった。

「春雨はヘルシー。」

これは日本国民の共通認識だと思っていた。

ところがカロリーを調べると、白米とたいして変わらないという。

おまえもか。

名前だけで勝手に透明感を出していたのか。

わたしはてっきり、ほぼ雨だと思っていた。

続いてアボカド。

「森のバター」という異名を持つ時点で、もっと警戒すべきだった。

なのにわたしは「森」と付いているから野菜みたいなものだろうと思っていた。

森は関係なかった。

ちゃんとバターだった。

さつまいももそうだ。

「食物繊維だから大丈夫。」「自然の甘さだから安心。」

そんなふうに信じていたのに、現実は「健康だけどカロリーはあるよ」という、ごもっともすぎる話だった。

健康と痩せるは、別の話なのである。健康になったとしても、二重顎は消えない。

アサイーボウルも写真が悪い。

南国のフルーツが並び、朝日まで差し込んでいて、健康そのものみたいな顔をしている。

でも、その下にはグラノーラがぎっしり詰まっていて、はちみつがちゃっかりかかっている。

元気がありすぎる。ジャバの基礎代謝は低いのだ。

スムージーもそうだ。

「野菜と果物を飲んでいます」という顔をしているが、ミキサーの中ではバナナやマンゴーが仲良く手を取り合い、気づけばコップ一杯で立派な一食分になっている。

ナッツも同罪だ。

「素焼き」「無塩」「体にいいオイルたっぷり」。健康番組で紹介されるときの肩書きが、もはや履歴書みたいに立派すぎる。

わたしはそれを「ひとつまみだけ」のつもりで小皿に出す。

コナンを見ながら手を伸ばす。

気づいたときには小皿は空になっていて、「あれ、いつの間に」と真顔になる。

深呼吸してカロリーを調べる。

ひとつまみのつもりが、ご飯一杯分だった。

体にはいい。それは間違いない。

でも、だからといって好きなだけ食べていいわけではなかった。真実はいつも一つ。食べたら、太る。

プロテインバーなんて、もはや完全に油断していた。

「バー」と付いているから、おしゃれな栄養補給だと思っていた。

裏を見たら、チョコレート菓子と仲良く肩を並べる数字が書いてある。

サプリグミも憎い。

「サプリ」という名前で近づいてくるから、お菓子だという警戒心がまるで働かない。

一日に二粒までと言われているのに、おいしすぎて三粒目に手が伸びる。

それはもうサプリではなく、おやつである。

そして、いちばん驚いたのが牛乳だった。

牛乳なんて、小学校では毎日飲まされていた。

ほぼ水みたいな存在だと思っていた。

ところがカロリーを見たら、意外としっかりある。

しかも脂肪分まで入っている。

わたしの中で牛乳は、その日から「ほぼ飲むデザート」に昇格した。

敵はポテトチップスやショートケーキだけじゃなかった。

「健康そうな顔をして近づいてくるやつ」が、一番手ごわい。

でも、よく考えると食べ物は最初から何も悪くない。

春雨は春雨として生きているし、アボカドもナッツもアサイーも、自分を低カロリーだなんて一言も言っていない。

勝手に「痩せそう」と期待していたのは、わたしだった。

拝啓、スティーブ様。只今、停滞期です。

わたしは今日も、栄養成分表示を見ながらつぶやく。


ーーーおまえもか。