【ショートショート】飛ぶ

　人生でいくつとも知れぬ数の段ボール箱を分解してきた。
　ネット通販が普及してからその数は飛躍的に増えた。
　だが、決定的だったのは外食チェーン店でアルバイトを始めたことだ。
　私はゴミ処理を任された。
　店内のゴミ箱と厨房のゴミ箱からゴミを回収。一箇所にまとめ、カートに乗せて地下のゴミ庫に持って行く。
　毎日、何十個という段ボール箱を解体する。
　段ボールにも個性があることがわかってきた。
　日本製の段ボール箱はたいてい作りが緻密だ。耐圧性が高くても、ツボを押せばほろほろと剥がれるように壊れていく。
　海外から運ばれてくる段ボール箱は手強かった。どんな輸送ルートにも耐えられるように設計されているのだろう。
　とくに某国から送られてくる箱はどこをどうしても分解できない。
　段ボールは樫の木のように固く、そこら中から透明な接着剤がはみ出している。鉄壁の守りだ。それでもやるしかない。
　某国と戦ううちに爪は割れ、皮膚には分厚いタコができた。
　苦労している姿を通りかかった先輩が見て、
「リクくん、やり方が違うよ」
　と言った。
「は？」
　先輩は片脚を高く上げると、激しい勢いで段ボールを踏み破った。
　そうか。解体しなくても壊せばいいんだ。
　蒙をひらかれた。
　なんとか段ボールの破壊に慣れてきたころ、いつもとは違う赤い色の段ボールが店のバックヤードに届いた。
　箱に書かれた文字を読むと、某国のものらしい。最終兵器という感じだ。
　――いまでとはレベルが違う。いくら踏んでもびくともしない。
　私が途方に暮れていると、先輩が通りかかった。
「苦労しているみたいだな」
　先輩は分厚い安全靴で、えいっと赤い段ボール箱を踏んだ。
「ダメか……。リクちゃん、三脚を持って来て」
「はい」
　三脚を組み立て、先輩は天井近くから飛び降りた。
　ばりっ。
　裂ける音がして、赤い段ボール箱に穴が開いた。
　先輩は穴のなかに落ち、底面も破壊した。
　しん、とあたりが静まりかえる。
「せんぱーい」
　呼びかけたが返事がない。
　壊れた段ボールをどけると、ふつうの床があった。
　仕事に穴をあけて逃げることを「飛ぶ」という。
　先輩は職場で「飛んだ」と噂された。たしかに先輩は飛んだ。意味は違うが。

（了）

目次