【掌編小説】続けばいい（800文字）【原稿用紙二枚分の文芸賞】

　リモコンのボタンを押すと、視界がパッと明るくなる。シーリングライトの白い光が目を刺す。見慣れたワンルームの様子に、現実に戻ってきた実感が湧く。

　隣に座る彼女は、「んー！」と伸びをしてからこっちを向いた。泣いたせいでちょっと目が充血していて、丸い頬には涙の跡がついている。

「面白かったね！　やっぱあんたのチョイス最高！」

「ありがと」

「結局さ、ああいうなんてことない日を続けるのがいちばん難しいんだよね。泣けたわぁ」

　ま、「隠れた名作映画」って有名なのを選んだだけなんだけどね。――私はそう言おうとしたけれど、彼女は言葉を続ける。

「てか、お腹すいた……。出てくる料理、美味しそうすぎるんだもん。なんか食べたい」

「いま二十三時だよ」

「いーじゃん！　生姜焼き食べたーい！　タレがガツンで、玉ねぎがトロトロで、ホカホカご飯にぴったりなやつー！　ハフハフ言いながら、お口いっぱいに頬張りたい！」

　うわ。ずるい。そんな言い方、こっちも食べたくなってくるじゃない。

「じゃ、作ろうか」

「やったー！」

　冷蔵庫を開ける。豚ロースなんて高級品はないから、豚コマだ。……これ、明日のお昼に使う予定だったんだけどな。仕方ない。明日は昼飯抜きだ。

　私がタレを作る横で、彼女はトントンと玉ねぎを切り始める。

「んぁ〜。涙出てきちゃう」

　見ると、また目が充血している。

「こすったら駄目だよ」

「分かってる！」

　軽口を叩きながら、熱していたフライパンに豚コマを投入。玉ねぎも加え、炒めて。最後にタレを絡める。完成だ。生姜とにんにくの香りに、思わず喉が鳴る。いますぐ食べたい。……けど。

「お米解凍するの忘れてた」

「あーん！　やらかしたー！」

　冷凍ご飯をレンジに入れる。壁に背を預けて、彼女は呟いた。

「こういう日が、ずっと続けばいいのになぁ」

「……うん」

　分かってる。きっと、彼女も分かってる。そんなの無理だって。

　でも、私も。これがずっと続けばいいなんて、思ってしまった。

「#原稿用紙二枚分の文芸賞」参加作品です。