【創作】憂鬱の行方

　物心ついた頃から、相川志乃はいつも憂鬱だった。
　それはいわゆる気質であり、どうすることもできないものだと思っていた。

　週の始まり。月曜日。とりわけ憂鬱な朝だ。
　電車は定刻どおり会社の最寄り駅へ到着した。降り立った志乃は、改札を通過する前に、まずは駅のトイレに入る。出社前に気持ちを落ち着けるための、儀式のようなものだ。

　洗面台の鏡に映った自分を見つめて、大きく深呼吸。吐き出される息はどんよりとしていて、深呼吸というよりはため息に近い。

　ふいに後ろに気配がよぎり、一人の女性が隣の洗面台で手を洗い始めた。志乃はひどく驚き、「うわっ」と声をあげてしまった。

「驚かせてすみません」女性は恐縮した様子で謝った。

「いえ、私がぼんやりしていただけなので」

　グレーのパンツスーツ姿。派手すぎないメイクに、明るすぎない髪色。すっきりとしたショートボブは、志乃もこれくらい短くしたいと思いながらも踏み切れずにいる髪型だ。

　全体として落ち着いた雰囲気だが、かといって地味というほどでもない。良くも悪くも印象に残らない。印象に残らないことが個性であるような、そんな雰囲気をまとっている。年齢はおそらく三十代前半。志乃とあまり変わらないだろう。スーツが身体によく馴染み、なにかの営業の仕事をしている人に見える。それを証明するかのように、彼女が口を開いた。

「わたくし、サカキと申します。少しだけお時間よろしいでしょうか」

「いや、ちょっと。これから仕事に行かなくちゃいけないので」

「五分だけでかまいません。ただいまこちらの商品をサンプルとしてお配りしておりまして」

　逃げ腰の志乃にはかまわぬ様子で、サカキと名乗った女性は肩にかけた黒いビジネスバッグから何かを取り出した。

　小瓶だ。高さは五センチくらいで、手のひらにすっぽりとおさまるくらいの大きさ。ガラスは茶色で、何もラベルは貼られていない。中身は空のようだ。

「ふたを、あけてみてください」

　手渡された小瓶のふたをそっとあける。

「えっ……なんですか、これ」

　中が光っている。白い光で満たされていて、底が見えない。

「憂鬱の小瓶です」サカキが言った。

「憂鬱の小瓶」よくわからないまま、志乃は復唱する。

「はい。憂鬱な気分を吸い込んでくれる小瓶です。瓶の口にため息を吹き込んでください」

　これは怪しい。一刻も早くこの場を離れなければ。そう思うのに体は動かず、言葉も出てこない。サカキは説明を続けた。

　ため息を吹き込むたびに中の光が弱まってくること、光が完全に消えて真っ暗になったら、もう中身が満杯なので使用できないこと、どれくらいの期間で満杯になるかは含まれる憂鬱の量によって変わるので一概には言えないこと。

「そちらはサンプルですので差し上げます。どうぞ、ご自愛ください」

　ぼんやりしていたのだろうか。いつの間にかサカキはいなくなっていた。

　一人残された志乃は、洗面台の鏡をじっと見つめた。小瓶を手にした、顔色の悪い一人の女。ネガティブな空気をまとっていると、変なものを引き寄せてしまうのだろうか。気をつけなければと思いながら、足早に会社へと向かった。

　その日は仕事上のトラブルが立て続けに起こり、夜九時近くまで残業するはめになった。帰宅したときには疲れきっていて、シャワーを浴びてすぐに寝た。小瓶のことを思い出したのは、翌朝のことだ。

　前日のトラブル処理の続きが残っていることもあって、いつも以上に辛い寝覚めだった。身体が重くて動かない。心の重みに、身体が圧倒されてしまう。枕に顔をうずめてウンウン唸っていると、急にサカキの顔が思い浮かんだ。這うようにしてベッドからおり、バッグに手を伸ばして中から小瓶を取り出す。

　憂鬱を吸い込んでくれる小瓶。

　藁にもすがる思い、というのはこのことだろう。ふたを開けて、白い光に誘われるように、瓶の口を自分の口元へ近づける。大きくため息をついた。最初の勢いそのままに吐き出されたそれは、思っていた以上に長かった。

　手にした小瓶が震え、熱をおびてくる。割れるのではと恐怖を感じたが、手を離すことができない。やがて振動はとまり、熱も冷めて、静かで冷たい元の小瓶に戻った。中の光は先ほどよりも少し弱まっている。

　そして、志乃の憂鬱な気分は、きれいさっぱり無くなっていた。