靴ひもと、嘘の百点
振り返っても、かなり、いや、ぎゅうぎゅうパツパツにパッキングされた「恥」満載の人生を送ってきた。
その中でも、奇跡と呼ぶにはパンチが弱く、救いと呼ぶには甘ったるい夜の話をしたい。
三十歳になった彼は、居酒屋のカウンターで、スニーカーを見せた。
私は、彼の靴ひもを見て、泣いた。
……そんな話だ。
私は、小学校教師だった。
なりたくてなったわけじゃない。親に言われるまま進んだ先が、教員養成の大学だっただけだ。入学するまで、先生になる大学だとも知らなかった。
それ、今、自分でもちょっと笑える。
流されるがままに、教員免許を取って、そのまま卒業した。
二十二歳で、小学校教師になった。
でも、すぐ辞めるつもりだった。
「みんなで仲良くしましょうね」と言うような先生役を、自分ができるとは思わなかったからだ。
それでも、子どもたちは「先生、先生」と慕ってくれた。
その声に押されるように、私は教師になっていった。
朝は誰よりも早く学校へ行き、子どもたちを迎えた。
保護者への連絡ノートを書き、テストにはひとりひとりにメッセージを書いた。
やっと、自分が必要とされる場所を見つけた気がしていた。
でも、教師になって八年目、高学年を担任した頃から、何もかもが空回りし始めた。
保護者から怒鳴られ、責められ、休み時間には使われていない教室の隅でうずくまって泣いた。
恐る恐る扉を開けた心療内科で、うつ病だと言われた。
「薬を飲んでいれば、半年で治ります」
そう言った、あの主治医は元気だろうか。
私は、ぜんぜん元気じゃなかった。
二度、死のうとした。
一度目は、処方された薬を、カレー皿いっぱいに盛って飲んだ。
でも、目が覚めたら集中治療室だった。
二度目は、山奥で練炭を炊いた。
それでも、死ねなかった。
死ぬのって、思ったより難しいんだな、と、そのとき知った。
できれば、知りたくない種類の知識だった。
精神科に入院して、私は教師を辞めた。
それから私は、教師だったことを、なるべく思い出さないようにして生きていた。
思い出せば、うまくいかなかったことばかりが先に浮かぶからだ。
子どもたちの顔より先に、怒鳴り声や、眠れなかった夜や、死ねなかった朝が浮かぶ。
それは、なかなか後味の悪い記憶の再生方法だった。
そんなある日、友だちに誘われて、人気の居酒屋へ行った。
店は、混んでいた。
私たちはカウンターに座った。
若い店主が、チラチラとこちらを見たあとで、言った。
「……〇〇先生ですか？」
胸が、どきっとした。
私はもう、教師だった自分を忘れたふりをして生きていたからだ。
「先生じゃないですが、〇〇です」
そう答えると、店主の顔がぱっと明るくなった。
「やっぱり。声でハッとして、お顔を見て確信しました。覚えていますか？ 〇〇です」
私は、その顔をまじまじと見た。
背がひょろっと高くて、髭を生やし、長い髪を後ろで結んでいる。
でも、くしゃっと笑ったときの、あの少し弱気な笑顔でわかった。
「〇〇〇〇君だ！」
一、二年生のとき、私が担任していた子だった。
あの子が、髭を生やし、人気店の店主になっていた。
二十三年ぶりに、居酒屋で、偶然再会するなんて、思ってもいなかった。
でも、私は、自分が恥ずかしかった。
だから、自虐ネタばかり話した。
うまくいかなかったことも、教師を辞めたことも、冗談みたいに話した。
本当は軽くなんてなかったけれど、そのほうが、その場で崩れずに済んだからだ。
その夜の店は混んでいて、彼も仕事中だった。
何人ものお客さんが、食べて、飲んで、笑って帰っていった。
そのたびに彼は忙しく動き回っていた。
それでも、時々、話しかけてくれた。
私はなるべく「ただの客です」みたいな顔をして、ノンアルビールを飲んでいた。
本当は、人前でごはんを食べるのも得意じゃないけど、その夜は、彼が焼いた焼き鳥を食べた。
あの小さかった子が、焼き鳥を焼いて、店を切り盛りしている。
しみじみ時間の流れを感じる、焼き鳥の味だった。
彼は、馴染みの客に「担任の先生が来た」と、自慢げに嬉しそうに話していた。私は、正直「やめてくれ」と思った。
それでも、もはやヤケクソで、おどけたふりで会話のほうへと、ピースサインを送った。
でも、まあ、神様ギフトみたいな夜の始まりとしては、なかなか上出来だった。
そして、彼は、まだ営業時間の途中だったのに、店先のドアを開けて、外をきょろきょろ見た。
それから行灯の灯りを消し、店を閉めた。
最後のお客さんが帰るのを待って、カウンターの中から出てきて、私の隣に座った。
サプライズミニ同窓会の始まりだった。
彼はビールを飲み、私はお茶を飲んだ。
彼は、嬉しそうに話し始めた。
「先生が、僕に、漢字の楽しさを教えてくれました。漢検も取りましたよ」
私は、へっ？という顔をした。
あの君が、漢検？
「テストの花丸とメッセージ、嬉しかったんです。〇〇も、〇〇も、先生の話をよくしています。学校、楽しかったって」
漢検の二文字を聞いた瞬間、ひとつの春の日が戻ってきていた。
私は、毎週、漢字テストをしていた。
彼は、いつも一生懸命なのに、なかなか百点が取れない子だった。
百点の子には、私は、イラスト風に目と鼻と口をつけたスペシャル百点と、特大のスペシャルはなまるを書いていた。
いま思うと、少し浮かれた採点方法だった気もする。
でも、当時の私はわりと本気だったし、彼は、それが欲しくて、毎週ほんとうに頑張っていた。
だんだん本人だけじゃなく、家族総出で本気になってきた。
ある週には、お母さん手作りのお守りまで持参してきた。
彼は、陰陽師みたいな顔で、お守りを握りしめながら漢字テストに向かっていた。
小学生の漢字テストにかける熱量としては、かなりのものだった。
なかなか百点が取れない日が続いていた、あの日。彼は鼻息を荒くして言った。
「今日、百点取ったら、お母さんが職場に電話してねって。だから、がんばる」
私は、その時点で、まあまあプレッシャーを感じていた。
恐る恐る採点してみたら、惜しかった。
「親」の中の「見る」が、一本足りなかったのだ。
私は、内心思っていた。
君の親は、木の上に立って、君の漢字テストをガン見しているというのに。
「親」を間違えるなんて、と。
それさえ合っていれば百点だった。
私は、しばらく赤ペンを持ったまま止まっていた。
教師としての良心と、今日こそスペシャル百点をあげたい気持ちが、机の上で正面衝突した。
でも、決めた。
この怨念に満ちた戦いを終わらせようと。
私は、誰も見ていないのを確かめて、赤ペンをそっと置き、鉛筆に持ち替えた。
そして、ドキドキしながら、足りなかった一本を、すっと足した。
それから何事もなかったみたいに、百点と、特大のスペシャルはなまるを書いた。
「〇〇君、百点だよ！ やったね」
そう言うと、彼は、目を潤ませながら、そのテストを宝物みたいに抱えて帰っていった。
……その話を、店を閉めたあとの居酒屋で、私は笑いながら話した。
すると彼も笑った。
「マジっすか？ 救いの神じゃないっすか！ 俺、漢検取れたのヤバくないっすか？」
そう言って、うれしそうに笑った。
私の悪事に、二十三年ぶりに、ずいぶん明るい判決が降りた瞬間だった。
それから彼は、おもむろに立ち上がって、足元のスニーカーを見せるみたいに、つま先を少し前に出した。
「先生！」
そう言って、くしゃっとした笑顔と靴ひもを見せて言った。
「先生が、僕に、靴ひもの結び方を教えてくれたんです。だから、今、スニーカーを履いて、歩けています」
あの放課後の教室。
一年生だったその子と私。
「くるっと輪っかを作って、その輪にこっちの紐を通して」
何度もやり直しながら、ちょうちょ結びの練習を続けた、先生として生きていた日々がいっぺんに蘇った。
私は、靴ひもを見て、泣いた。
百点にした日も。
靴ひもを結ぶ練習をした日も。
私の中では、とっくに遠い昔の、ほどけた記憶になっていた。
でも、その子の中では、ちゃんと結ばれたまま残っていた。
壊れたことも、辞めたことも、死ねなかったことも。
私の人生は、ほどけていくものばかりだと思っていた。
でも、私には、この手で結べたものがあった。
この手で書いた百点があった。
この手で結び方を教えた靴ひもがあった。
私の手を離れたあとも、ほどけずに残っていたものが、あったのだ。
私は、泣きながら、彼のスニーカーの靴ひもを見つめ続けた。
店を出たあとの夜風は、少し冷たかった。
それでも、帰り道の私は、久しぶりに自分の手がほんの少し誇らしく思えた。
ほどけたままの人生を、また、この手で結び直せるのかもしれない。
そんなことを思いながら、私は、履き慣れたスニーカーで、夜の道をゆっくり歩いた。
