隣の席が、すごかった——東大の近くで娘と過ごした、刺激的な一日

【効率の学び】大学受験の大変さを疑似体験 | Future Family Project 航海ログ

カフェで長女と勉強していた。

隣の席から、ものすごい熱量の声が聞こえてきた。

東大ロースクールの学生が、浪人を控えた高校生に、受験のすべてを叩き込んでいた。

長女と二人で、つい聞き入ってしまった。

【現場①】まずは理科クイズから

その日はまず、長女と理科をやっていた。

「塩酸って電気を通すんだよ」「えっ、知らなかった」

そこからクイズ大会になった。

「匂いがあって中性で電気を通すものは？」——塩化ナトリウム水溶液。 「臭くてアルカリ性で電気を通すものは？」——アンモニア水。 「気体が溶けて酸性になったものは？」——炭酸水。

長女が次々に当てていく。「すごい、よく覚えてるな」

パパが子供の頃にリトマス紙を舐めたらアルカリ性だった、という話もした。「なんで舐めるの」と長女が笑った。

水はH₂O、二酸化炭素はCO₂。分子の形まで紙に描いて説明した。楽しい時間だった。

【現場②】隣の席の熱量がすごかった

その間、隣の席の会話がずっと聞こえていた。

教えていたのは、東大のロースクールに通っているっぽい26歳くらいの学生。教わっていたのは、17〜18歳くらいの高校生。塾の先生と生徒のような関係に見えた。

内容が、とにかく濃かった。

勉強法について。 「逆算してやること。9月までに何を終わらせるか、ゴールから決める」 「教材は一度で完璧にしようとするな。何度も繰り返す『重ね塗り』でやれ」 「単語帳は1冊じゃなく5冊くらい並行して使え」

環境について。 「人間関係で追い詰められる前に、自分で環境を変える練習をしておけ」 今いる場所に固執せず、目的のために環境を選び直す勇気を持て、という話をしていた。

人間関係について。 「物事は学歴だけじゃなく人間関係で動く。だから、いろんな場に出続けることが大事だ」

そして、こんなことも言っていた。

「地位があって知見の深い人に会う時は、その人の論文や本をちゃんと読んでから会いに行け」

トロッコ問題や、自動運転AIの倫理の話までしていた。SNSの「身体性」の話も。

長女が小声で「あの人すごいね」と言った。パパも「本気で分厚いな」と思いながら聞いていた。

【現場③】ミラノ風ドリア1500個分

途中で、夏期講習の費用の話になった。

そのまま金額を言ってもピンと来ないだろうと思って、長女がよく知っているもので例えることにした。

「パパは君に、ミラノ風ドリア1500個分の費用を提供します。頑張ってください」

長女が「1500個！？」とびっくりして笑った。サイゼリヤのミラノ風ドリアが1500個。想像したら確かにすごい量だ。

「これは君が頑張るための夏だ。受かっても受からなくてもいい。チャレンジした過程が大事だから」

そう伝えた。金額のプレッシャーじゃなくて、覚悟の話をしたかった。子供がイメージできる単位に変えると、伝わり方が変わる。

とはいえ、その金額にドン引きですが。。。こっから１０年、自分に使えるお金はないだろうw。

【現場④】そのまま東大を散歩した

長女の確認テストが返ってきた。前より点数が伸びていた。

点数そのものより、復習して前回より伸びたことを褒めた。「ちゃんと復習した結果が出たね」と言うと、長女は少し誇らしそうな顔をした。「すごいじゃん」と言って、二人で外に出た。

「せっかくだし、散歩がてら東大歩いてみようか」

工事中の赤門を横目に入構した。地図で現在地を確認して、三四郎池へ向かった。

鬱蒼とした木々の中に、静かな池があった。小さな滝もある。岩場が秘密基地みたいだった。「東京のど真ん中にこんな自然があるなんてすごいだろ」

ママにFaceTimeで中継した。「今、三四郎池にいます」と長女が言うと、ママが笑っていた。

安田講堂の前を通って、図書館前の広場に出た。

【考察】鬼滅の刃と、次の世代

帰り道、なぜか鬼滅の刃の話になった。

煉獄さんがなぜ命をかけたか。炭治郎を生かすためだ。伊之助がいなければ炭治郎は最初に死んでいた。みんなが命を繋いだから、最後に鬼舞辻無惨を倒せた。

「全てのことには意味があるんだよ。自分が死んでも、次の世代が生き残ることが大事なんだ」

そして言った。

「パパとママは、君たちを次の世代に繋ぐために頑張ってるんだよ。君たちが自分で生きられるようになって、また次の世代に繋いでいく。そういうことなんだ」

長女は黙って聞いていた。

隣の席のロースクール生も、同じことを言っていた気がする。

「終わった時に残っているやつが本当の友達だ」「いろんな場に出て、人と繋がれ」——あれも結局、人が人を繋いでいく話だった。

そして、一つ深く刺さったことがある。

「知見の深い人に会う時は、その人の本を読んでから会いに行け」——これは、僕が尊敬する研究者がいつも言っていることと、まったく同じだった。それを、見ず知らずの高校生に本気で伝えている。

これは愛だな、と思った。

自分が体験から得た知見を、次の世代に惜しみなく渡そうとしている。本気で生きている人は、本気で誰かを育てようとする。

本気の大人が、本気で次の世代に何かを渡そうとしている。カフェの隣でも、東大の森でも、それは同じだった。

【余韻】

800年後の子孫へ。

2026年6月中旬、ある親子は東大の近くのカフェで、隣の席の熱量に圧倒された。

帰り道、横断歩道までの50mを本気で走って競争した。

パパが勝った。長女が「くそ！」と言った。

刺激的な、いい一日だった。

【シリーズ案内】

「効率の学び」シリーズでは、教育環境の選び方・受験の設計を記録しています。