【長編エッセイ】ダサさを引き受けて走りはじめた ―「オレはこんなもんじゃない」を手放せなかった男の再起動記―

まえがき

　みなさま、いかがお過ごしでしょうか。
　酔いどれBowzRunner 我流迷走です。

　では、さっそく……

　「オレはこんなもんじゃない」を手放せなかった男が、48歳で人生を走り直した話。

　過去のエッセイで、私はランニングの話を、というか、まつわる話をメインに書いてきました。

　ですが、一番大事な話を、実はまだちゃんと書いていませんでした。

　なぜ、陸上経験ゼロ。持久走は大の苦手。おまけにお酒が大好きな1968年生まれのオッサンが、48歳になって突然走りはじめたのか。

　その真相を語る日が、ついにやってきました！

　健康のためだったのか。
　ダイエットのためだったのか。
　それとも何か立派な目標があったのか。

　結論から言うと、どれも少し違います。

　もっと情けなくて、もっと面倒くさくて、そして案外、多くの人が抱えている話です。

　変わりたい。
　でも動けない。
　挑戦したい。
　でも怖い。

　そんな感情を抱えたことがある方には、ぜひ読んでいただきたいと思っています。

　本文だけでも1万字近い、私なりの渾身の長編エッセイです。

　笑っていただけたら嬉しいですし、「ああ、分かる」と思っていただけたら、もっと嬉しいです。

　煎餅でもかじりながら、気楽にお読みいただけると幸いです。
　ではどうぞ。

48歳が怖かった

　人はいつから、自分の残り時間を意識しはじめるのだろう。

　40代の後半だったのか。それとも、もっと前だったのか。今となってはよく分からない。ただ、48歳を迎える直前の私は、妙に落ち着かなかった。

　翌年が年男。12年に1度の節目である。それだけならどうってことはない。問題は、その次だった。

　次の年男は60歳。赤いちゃんちゃんこ。“還暦”である。この「還暦」という二文字が、なぜか妙に重かった。

　48歳ならまだ今までの延長線上にいる気がする。だが60歳は違う。

　なんだか別のステージだ。
　知らない世界だ。
　——想像がつかない。

　いくら楽天家で能天気な私ですら、「おいおい、待て待て」と少しばかり人生を振り返ってしまった。

　そして振り返った結果、まあ、なかなかに厄介な感情と再会することになる。

　それが、「オレはこんなもんじゃない」である。
　若い頃からずっと心のどこかに棲みついている厄介なやつだ。

　もっとできる。
　もっとやれる。
　もっと何者かになれる。

　そう思いながら50歳が見えてきている。これはなかなかキツい。

　客観的に見れば——

　東京で15年音楽をやった。
　グラフィックデザイナーもやった。
　ラジオパーソナリティも12年間やった。
　結婚もした。
　独立して個人事業主にもなった。

　思い返せば、もっといろんなことをやってきている。何もやっていない人生ではない。だが私は納得していない。

　なぜか。

　簡単である。自分が思い描いていた自分に届いていないからだ。

　そしてその原因も薄々分かっていた。私は昔から、とにかく“カッコつけしい”だった。

センス信仰という病

　その答えを語るには、少しだけ話を遡らなければならない。

　今なら分かる——
　48歳でランニングをはじめた理由は、健康のためでもなければ、ダイエットのためでもない。