あの日、開けなかった一本のサッポロクラシック

旅先では、普段はしないことをしてみたくなるものです。

お酒がほとんど飲めない私も、その一人です。

「せっかくここまで来たのだから。」

そんな気持ちで、その土地のお酒を手に取ることが何度かありました。

けれど、私には二度と繰り返したくない後悔があります。

🍶旅の途中にできた空白

約10年前、妻と越後湯沢駅まで出かけたことがありました。

駅構内の「ぽんしゅ館」で日本酒を少し試飲し、その余韻のままJR上越線に乗って水上駅へ向かいました。

普段ほとんど飲まない私には、それだけでも十分だったのでしょう。

気が付くと眠っていました。

目を覚ましたとき、列車はもう水上駅の手前でした。

どこから眠っていたのかは覚えていません。

でも、旅の途中にぽっかりと空白ができてしまったような感覚だけは、今でも覚えています。

景色も、列車が走る音も、その時間にしか見られなかった車窓も、私の記憶には残っていません。

私は、お酒に負けたことではなく、旅の時間を失ってしまったことを後悔しました。

🍷同じ後悔を繰り返してしまった

それから十年以上が過ぎました。

2022年12月、子どもと秋田を目指す乗り継ぎ旅の途中、村上駅でワインを買いました。

村上から酒田まで、日本海を眺めながら少しだけ楽しもうと思ったのです。

ところが、また眠ってしまいました。

目が覚めたときに感じたのは、「またやってしまった」という気持ちでした。

旅の時間は、目的地へ向かうためだけの時間ではありません。

車窓を眺めたり、家族と何気ない話をしたり、ぼんやり景色を見たり。

そうした時間も含めて、旅だったのだと改めて気づかされました。

私は二度目の後悔で、そのことをようやく自分の中に刻んだのだと思います。

🍺あの一本を開けなかった理由

2025年12月、宗谷岬への旅を終え、苫小牧からフェリーで帰る日でした。

船内で飲もうと思い、サッポロクラシックを一本買いました。

フェリーで飲むビールは、きっとおいしいだろう。
そんなことを考えていました。

でも、缶を手にした瞬間、これまでの二度の後悔が頭に浮かびました。

「また眠ってしまったら、この時間は戻ってこない。」

そう思うと、飲む気持ちは自然と消えていました。

結局、そのビールを開けることはありませんでした。

お酒を我慢したというよりも、旅の時間を選びたかったのです。

船の揺れや窓の外の景色、ゆっくり流れる時間。

そのどれもが、私にとっては飲み物より大切な旅の一部になっていました。

📝旅が教えてくれたこと

旅は目的地へ着いた瞬間に始まり、終わるものではありません。

列車に揺られる時間も、フェリーで海を眺める時間も、何もしない時間も、すべて旅です。

だから私は、あの日飲まなかった一本のビールを少しも後悔していません。

むしろ、二度失った時間があったからこそ、三度目は旅を選ぶことができました。

これからも旅先で、その土地のお酒に心が動くことはあるかもしれません。

それでも私はきっと、一度立ち止まって考えるでしょう。

「この一杯と、この時間。今の私が持ち帰りたいのは、どちらだろう。」

そんな問いを持てるようになったことも、旅が私に残してくれたものの一つなのだと思います。