＜ショートショート＞：帳簿の外

　年度末。

私たちは「決算」の季節にいます。 企業が資産を評価し、不要な設備を整理するように、もしも「社会」が私たち一人ひとりを資産として厳密に管理し始めたら。

教育費というイニシャルコスト。 医療や年金というランニングコスト。 それらを上回る収益（価値）を、あなたは今、生み出せているでしょうか。


これは、人生という名の減価償却を終えようとする恩師と、それを「整理」しなければならない教え子の、ある一日の監査記録です。

-------------------------------------------------------
　帳簿の外

窓の外では卒業式の声が聞こえる。
だが、手元の端末に表示された数字は、冷酷な「赤字」を示していた。


この国では、人間は「資産」として管理されている。

教育費、医療費、年金、インフラ。

社会は一人の人間に多くのコストをかける。

だから政府は、人間の価値を数値化した。

すべての国民は手首に端末を装着している。

そこに表示されるのは

残存価値。

納税や労働によって社会に利益を生む限り、人間は資産だ。

それが社会コストを下回れば、帳簿上は赤字になる。

赤字資産は、社会の帳簿から整理される。

私は監査官だ。

その最終確認を担当している。
朝、対象者のリストが届いた。

老人。

失業者。

そしてもう一人。
名前を見て、私は少し驚いた。
高校の恩師だった。

数学教師。
厳しい人だったが、優秀だった。
だが端末の表示は冷たい。

残存価値
−0.02

耐用年数超過。

帳簿上では赤字資産だ。
私は自分の端末を見た。

残存価値
0.01
ぎりぎりだった。

監査官の仕事は社会に必要なはずだ。
そう思っていた。

先生の家を訪ねると、先生は静かに笑った。

「ついに来たか」
私は端末を見せた。
先生はうなずく。

「まあ、会計ならそうなるだろう」
私は装置を取り出した。

黒いスイッチ。
これを押せば、帳簿の整理が始まる。

そのとき、手首の端末が振動した。
通知。

画面にはこう表示されていた。

『本業務の完了を含めても、あなたの生涯価値は社会コストを下回りました』

つまり、今日この仕事を終えても、私は赤字資産になる。

私は黙った。

先生が私を見る。

「どうした」

私は答えない。

ただ、手にした装置を見る。

金属の表面に、小さな刻印があった。
再生資材：整理対象者

私は初めて理解した。
この装置が何で作られているのか。

先生が静かに言った。

「お前は優秀だった」

私は顔を上げた。

先生は私の端末を見た。

そこには
−0.01
と表示されていた。

先生は小さくうなずいた。
そして言った。

「いい減価償却だった」

私はしばらく、その数字を見ていた。
それは帳簿の中の数字だった。

だが、私の人生が、本当にそこに書かれているとは思えなかった。