はげ

「通販で一番高くて評判のいい育毛剤を買ったんだが、全然髪が生えてこないんだ。レビューを見ても、“どんな体質の人も使える”と絶賛されている。さすがに俺だけには合わないということもないだろうから、販売元に問い合わせてみようと思う」

「いいんじゃない。問い合わせたところで、“うちの商品に問題は一切ありません”と一蹴されるのが関の山だろうけど」

「お電話ありがとうございます。こちら、フサフサプログラムの中村と申します。どのようなご用件でしょうか？」

「フサフサプログラムの《頭皮大森林》という商品を購入した者なんだが、説明書通りに頭に塗り続けても、まったく効果が現れないんだ。もちろん、三日しか塗ってないとか、そういうわけではない。ちゃんと、確実に効果が出ると約束されておる期間、忘れることもなく毎日塗り続けたぞ。でも、見本の写真のようにはまるでならない。いつまで経っても、味付け卵みたいな頭のままなんだ。もしかしたら、不良品を買ってしまったのかもしれん」

「我が社は、厳重な検品を行ったうえで商品を販売しております。そのため、不良品が出ることはあり得ません。失礼ですが、お客様がお気づきでない使用上の誤りがあるのかもしれません」

「そんなはずはないんだがな。今、説明書を見ながら話しているのだが、俺の使用方法には全く問題がない」

「では、このまま一ヶ月間続けて、効果が出ないようでしたら、再度お電話をいただけますか。その際も同様に毛が生えていない場合は、お客様のご都合の良い日に、弊社スタッフがご自宅にお伺いします」

「問い合わせたところ、商品には問題はないようだ。一ヶ月使い続けても効果が出ないようなら、会社の者が来るみたいなんだ。とりあえずは、いつか生えてくることを信じて使い続けようと思う。そういえば、お前はどうして除毛クリームなんて買ったんだ？」

「実は私は、毛がなくて困っているあなたと違って、ムダ毛が生えているのよ。それで買ったわけ。買った会社は、あなたが育毛剤を買ったフサフサプログラム。効果は、一度塗ったところには一ヶ月以上毛が生えないらしいよ。でも、いきなり自分の体に塗るのは心配だから、まずは——ちょうど除毛クリームを塗りやすいあなたの頭で、試させてもらったよ」