親は子供の心を知らない

それは一瞬の出来事であったが、私の内部では、ある秩序が静かに崩れた。

長男は従順な子であった。

反抗というものを、私はほとんど経験したことがない。

親の言葉を疑わず、与えられた課題を黙々と果たす。

その姿は私に安堵を与え、同時に、どこか物足りなさも感じていた。

彼は高校三年生である。

国立大学を志望している。

私は国立大学に行ってない。

それ自体に劣等を抱いているわけではない。だが、国立大学という言葉が放つ、あの冷たい理性の光に、私は一種の敬意を抱いてきた。

それは私が手にし得なかった秩序であり、克己の証のように思えた。

彼がそれを目指すことは、単なる受験ではない。

それは父を超えるという、無言の宣言に等しい。

最近、彼は言う。

「もう一段、上に行かないといけない。殻を破らないと」

殻を破る。

その言葉に、私はかすかな不穏を感じていた。

殻とは何か。

父である私か。家庭か。あるいは、彼自身の弱さか。

ある夜、私は自らの倫理的判断について家族に問うた。

正しさとは何か。組織の中で、波風を立てず、しかし自己を保つとはどういうことか。

私はAIにも意見を求めたことを正直に話した。

そのとき、彼は言った。

「AIに頼るなんて、馬鹿げている。」

その声は鋭くもなく、激しくもなかった。

だが、刃のように澄んでいた。

「自分で考えて、自分で引き受けるべきだよ。

外に答えを預けるのは違う。」

私は、その瞬間、父としてではなく、一人の人間として裁かれた。

そこには遠慮も忖度もなかった。

純粋な批判があった。

私は一瞬、反論を思い浮かべた。

だが、それは言い訳にすぎぬと、即座に理解した。

彼は、私の姿勢を否定したのではない。

私の甘えを見抜いたのだ。

クリティカルシンキング――

私はそれを教育の理想として語ってきた。

だが実際にその矛先が自らに向けられたとき、これほどの衝撃を受けるとは思わなかった。

胸の奥に、痛みが走った。

それは父の権威が損なわれた痛みである。

同時に、血の継承が完成しつつある歓びでもあった。

この子は、親を超える。

その予感は、もはや恐怖に近かった。

私は静かに席を立ち、「そうか」とだけ言った。

二階へ上がる階段は、やけに長く感じられた。

親を超えるとは何か。

学歴ではない。

地位でもない。

父を批判する勇気を持つこと。

しかも、憎しみではなく、理性によって。

それは精神の自立である。

私は階段の途中で立ち止まり、手すりを握った。

自分の内部に、奇妙な空洞が生じているのを感じた。

父である私の役割が、静かに縮小していく。

だが同時に、私は理解していた。

超えられぬ父は、子を未熟にする。

超えられてこそ、父は完成する。

部屋に入り、扉を閉めると、夜の気配が濃くなった。

私は小さく笑った。

国立大学に受かるかどうかは、もはや副次的な問題である。

彼は、すでに一度、私を超えたのだから。