【エッセイ】家族の背中

母が亡くなって、三ヶ月が経った。
父は淡々と過ごしていて、私も大学に戻った。
でも、うちの犬（マルコ）だけがまだ、あの玄関を見ている。

ポストの音がすると、しっぽを振る。
車のドアが閉まる音に反応して、立ち上がる。
そして、玄関に向かって、じっと座る。

「お母さんはもう帰ってこないよ」と言えずに、私もまた一緒に待ってしまう。

犬は言葉を覚えない。でも、空気を覚える。
あの人がいた時のリズム、音、匂い、全部を。

母の服がしまわれたクローゼットの前に、犬が座っていた日。
私はその夜、ひとりで泣いた。

ある日、父が何も言わず、散歩から帰ってきたマルコの頭を撫でて言った。

「……お前も、ずっと待ってるんだよなぁ」

たったそれだけの会話に、胸が詰まった。
マルコはしっぽを振って、また玄関の前に座った。

今日もあの子は待っている。
その後ろ姿が、家族そのものに見えた。

最後まで読んで下さり、ありがとうございます！
少しでも楽しんでいただけたら、スキやコメント
で教えてもらえると嬉しいです！！