8月15日

この日
父は毎年すいとんを作った。

「こんなええメリケン粉ちゃう」
「具は何も入ってへんかった」
と当時の話をしながら
出汁を何度も確かめ
鶏肉と溶き卵入りのを作った。


何度もおかわりして
お腹いっぱい食べていた。

その日父は8歳だった。
(これからは英語喋らなあかんねや…)

すぐに祖父に頼んで
街の夜間の英語学校に
通わせてもらったらしい。

田舎の最終列車で
重いカバンにかぶさるように
眠りこけている
小学生の父がいた。

グレートサッチモを
静かにかけながら

わたしはわたしの
すいとんをこしらえる。