小文 ―初夏の匂い―

5月の末に、もう夏の匂いがする。

気温は28度。
テレビのお天気お姉さんが、「例年より1ヶ月早い」と言っていた。

半袖で家にいると、少し動くだけで汗が滲む。
湿度が皮膚に張りつくような、あのジメジメした感覚。

あぁ、
またこの季節が来た。

農業をはじめてから、季節の変化が少し怖くなった。

雨が少ない。
夏が長い。
春と秋は、気づけば終わっている。

今年の梅雨は、ちゃんと雨がふってくれるだろうか。

そんなことを考えながら、畑を見ている。

1ヶ月も先走った夏を前に
この先どうなっていくのだろうと、静かに不安になる。

怖いというより、途方に暮れる感じ
とでも言えばいいか。

子どもの頃、雨の日が嫌いだった。

お出かけが中止になる。
外で遊べない。
なんとなく気持ちが落ちる。

雨はいつも、「できない理由」として現れていた。

それがいつからか、逆転した。

農業をはじめてから、雨の日が待ち遠しい。

あの独特な匂い。
傘にあたる雫の音。
土が水を吸い込む音。

シトシトと降りつづける静かな雨の日。
世界がすこし落ち着いて、呼吸が深くしたくなる。

多くの人が気持ちを下げているなかで、自分だけが密かに喜んでいる。

その小さな優越感が、また好きだったりする。

雨の中、畑の真ん中でひとりダンスしたって、誰も咎めはしない。

今年の梅雨と夏が、もうそこまで来ている。

来てほしいような、まだ来てほしくないような。

そのどちらでもあるまま、初夏の匂いを嗅いでいる。