スマホの写真、消そうと思ったら消せなくなった話

　日曜の昼下がり。
　湿気を避けてカフェに避難し、冷たいアイスティーを飲みながら、
　私はふと決意した。

「スマホの写真、整理しよう」

　空き容量が限界に近づいていた。
　アプリのアップデートもできない。
　通知が出るたびに、「そのうちやる」と思っていた。

　今日こそ、その“そのうち”だ。

　～第一章：写真、10,484枚～
　ギャラリーを開いた瞬間、絶望。

「総枚数：10,484枚」

　自分でも引いた。
　そんなに何を撮ってたのか。

　思い返すと、
　・食べ物
　・猫
　・空
　・スクショ
　・なんかのQRコード
　・消し忘れた失敗自撮り（なぜ笑顔が引きつってる）

　私のスマホは、人生のログではなく“迷子の迷宮”と化していた。

　～第二章：QRコードとホットケーキの海～
　まずは削除しやすそうなやつから。

　スクショフォルダを見ると、
　・期間限定のスタバのメニュー（去年の秋）
　・美容院の割引クーポン（期限切れ）
　・「絶対痩せるスクワット」画像（やってない）
　・何かのレシピ（材料全部忘れた）

　全削除！
　……のはずが、なぜかひとつだけ残す。

「いや、スクワット、明日からやるかもだし…」
　そういうとこだぞ、自分。

　～第三章：同じ構図、何枚撮るの～
　次に「猫フォルダ」。
　愛猫のまめ太（3歳）のフォルダを開くと──

　同じ顔の写真が17枚並んでいる。

　いや、どう見ても「寝てる→ちょっと動く→寝てる」だけの繰り返し。

「これは目が1ミリ開いてるから貴重」
「これは肉球が映ってるから残す」

　──結果、1枚も消せない。

　猫、恐ろしいコンテンツ力。

　～第四章：自分の顔と向き合う地獄～
　そして、やってきた。

「自撮り」フォルダ。

　旅行中の笑顔、
　フィルター盛りすぎたやつ、
「なんでこれ保存した？」っていう謎の角度のやつ。
　中には目を半開きにした顔もある。完全に事故。

「これはもう消そう……」

　と思ったが、削除ボタンに指がかかる直前にこう思う。

「これ、将来“若かったな〜”って思う日が来るかも」

　謎のノスタルジーが発動して、削除不能。

　～第五章：食べ物の写真、誰にも見せてない～
　圧倒的に多いのが、「食べ物」の写真。

　・ランチ
　・夜ごはん
　・カフェラテ
　・謎に撮ったお菓子のパッケージ（記憶にない）

　見返して思う。
　これ、誰にも見せてない。

　SNSに上げるわけでもない、家族に送るわけでもない。
　ただ、「なんか良さそう」と思って撮って、保存したまま。

　食べた直後に、「データとしての価値」ゼロ。

　でも、「あ、このパフェうまかったなぁ……」と記憶がよみがえる。
　そしてまた、消せない。

　～第六章：意図不明フォルダたち～
「無題」フォルダには、
　・天井の写真（多分誤操作）
　・ポケットの中で勝手に撮られた黒い画像
　・何かの会議メモ（手書き、解読不能）
　・友人の足元（意図不明）

「なんでこれ撮った！？」という写真の宝庫。
　これは比較的消しやすい。

　が、1枚だけ謎に怖いのがある。
　真夜中にテレビに反射する自分のシルエット。

「これ……なんで保存した？　誰？」
　即削除。二度と開きたくない。

　～第七章：カメラロールは人生のログだった～
　数時間経過。

　削除できたのは、たったの「84枚」。

　10,400枚は、依然として鎮座している。

　でも、思った。
　この中には、
　・どうでもいいご飯の写真
　・失敗した自撮り
　・意味不明なQRコード
　全部入ってるけど、「あの時こうだったな」という証拠でもある。

　人生って、削除しづらいログの集積なんだな……。

　結論：
　写真は「その場では捨てられない」

　スクショとQRコードは増殖する

　猫は全部神

　自撮りは「未来の自分への手紙（黒歴史付き）」

　スマホはポケットの中のアルバム兼カオス

　～最終章：明日もまた、撮る～
　アイスティーを飲み干し、スマホを閉じる。

「まぁ、いっか」

　その瞬間、横の席のパフェが到着。
　キラキラしてる。
　映える。

　私は、無意識でスマホを構えていた。

　──そして、また1枚、消せない写真が増えた。