5月の気温は、クローゼットを嘲笑う

　昨日、天気予報士が「明日は初夏の陽気です！」と笑顔で言っていた。
　正午の気温、29度。
　湿度も加わって、完全に「夏」だ。
　一方、私のクローゼットはまだ「春」だった。

　～第一章：クローゼットとの攻防～
　朝7時、私は鏡の前で仁王立ちしていた。

　Tシャツが……ない。
　薄手のシャツも……ない。
　あるのは、ウールのカーディガンと、分厚いトレーナー。
　そして、謎のチェック柄ネルシャツ（着てないのに毎年生き残る）。

「まて、半袖どこだ？」

　思い出す。
　GWに「衣替えしなきゃな〜」と思ったが、
　そのままNetflixを3話連続で観て、寝落ちしたんだった。

　～第二章：開かずの衣装ケース～
　押し入れの奥、衣装ケースを引きずり出す。
　フタが硬い。
　開かない。
「湿気と沈黙」が、強力な結束をしている。

　開けた瞬間、ふわっと広がる防虫剤の香りとともに、
　去年の夏服たちが目を覚ます。

　しかし、私は驚愕した。

　全部、ヨレてる。

「お前たち、寝てる間に何があった……？」

　とくに酷いのが、去年ユニクロで買ったお気に入りのTシャツ。
　首回りが、犬に噛まれたみたいに広がっていた。

　～第三章：なぜ人は、毎年買い直すのか～
「着れる服がない」
　この現実は、もはや恒例行事だ。
　なのに、毎年「去年の服あるし♪」と信じて衣替えを後回しにする。

　何が悪い？
　春が悪いのか？
　いや、天気が急すぎるのが悪い。
　むしろ、地球のせいだ。

　～第四章：ユニクロへ行くと、全員が同じ顔～
　ということで、昼休みにユニクロへ。

　びっくりするぐらい人がいる。
　全員、同じ顔してる。
「うっかり衣替え忘れて、今日あまりに暑くて服がない」顔だ。

　メンズTシャツコーナー、Mサイズがごっそり消えている。
「M消滅現象2025」と名付けたい。

　私は仕方なく、Lを買った。
　ちょっとだぶつくが、なんか今年のトレンドっぽい（気がする）。

　レジで店員さんが言った。

「今日は特にTシャツが人気ですね〜」

　でしょうね！！

　～第五章：帰宅して、気づく～
　家に帰って、買ったTシャツを着てみる。

　うん、快適。
　新しい布は裏切らない。

　しかし、ふと気づく。
　部屋の隅で、去年のTシャツがこっちを見てる。

「俺、捨てられるのか？」

　いやいや、違うよ。
　お前は……寝巻きだ。
　これからの余生はパジャマとして過ごしてくれ。

　～第六章：翌日、気温17度～
　そして、次の日。

　天気予報「今日は曇り時々雨、気温はぐっと下がって17度」

　おい待て。

　昨日の私は、すでに長袖すべて衣装ケースに詰め直した後だった。
　そして押し入れの奥に戻した。
　あの「硬いフタ」が、また私を阻むのか。

　部屋でうろうろしながら、私は悩む。
　Tシャツの上に何を着ればいい？
　去年のネルシャツ？ いや、あれはもう引退した。
　春ジャケット？ それ、どこにやった？ ていうかそれって何月に着るやつ？

　～結論：～
　5月の気温、信用ならない

　衣替えは一気にやるな。グラデーションでやれ

　新しいTシャツを買うと、なぜか去年の服が急にくたびれて見える

「去年も同じこと言ってたな」と思ったら、たぶん正解