第86巻　秋田市：アキタノカミの願い

　秋田県秋田市。
　しんとした雪の夜に、小さくあたたかい光が灯るこの町には――
「願いを、美しく叶える」神様が、ひっそりと暮らしている。

　名はアキタノカミ。
　その姿は誰も見たことがないが、願いが叶うと、空気がスッと澄むという。

　特徴は、とにかく品がありすぎて話しかけづらいこと。
　市民の間では、「お願いする時は正座してからが礼儀」とまで言われている。

　さて、そんな秋田に移住してきたばかりの青年、海。

　都会での生活に疲れ、「もっと静かな場所で、内面から整えたい……ついでに美人に囲まれて生きたい……」と、よくばりな願いを心の奥で呟いた。

　そんなある晩、雪がちらつくアパートの窓辺に、
　きりたんぽを模した和紙の手紙がそっと置かれていた。

　願い、承りました。
　美しく叶えます。どうぞ、品よくお過ごしください。
　―アキタノカミより

「ちょ、怖い怖い！ え、筆ペン！？ 縦書き！？ 行間に余白の美とかあるやつだこれ！」

　翌朝。
　海の部屋の中に、なぜか完璧に整った“和室スペース”が出現していた。

　・畳の目が水平に揃っている
　・座布団は一輪挿しの花と同じ柄
　・BGMは尺八（Bluetooth接続）
　・そしてテーブルには、美人すぎる「きりたんぽ鍋」

「いやいや！ 鍋に“美人”ってなんだよ！ どういう美的表現なんだよ！」

　しかし、食べてみると涙が出るほど美味い。
　まるで、心が清らかになっていくような味わいだった。

　その日から、海の生活は“上品な何か”に包まれていった。

　・郵便受けに届くDMがなぜか全て縦書き
　・近所のスーパーの野菜売り場が唐突に生け花のように美しくなる
　・通勤中、すれ違う人たちがなぜかみんな横顔が秋田美人寄り

　そして――
　駅前で開催された「美しい名前の人限定：きりたんぽ試食会」に招待され、
　美人揃いの中に混じって、「美的バランス担当枠」で参加することに。

「俺、なんか間違ってる気がするけど……なんか整ってるから……いいか……」

　その晩、また和紙の手紙が届いた。

　ご満足いただけたようで、何よりです。
　美しさとは、静かに整うこと。
　雪のように、凛として舞い、跡を残さぬ願いが、最も品あると考えます。

「いや、詩かよ！？ これ手紙じゃなくて短歌集だよもう！！」

　しかしその頃には、海もすっかり“秋田の空気”になじんでいた。

　洗濯物の畳み方が丁寧になり、
　話す言葉もゆっくりと、選ぶように。
　気がつけば、「雪見きりたんぽ会」に誘われるまでに昇格していた。

　今日も秋田の空は、静かに美しい。
　そしてその空気の奥で、誰かの願いが――
　そっと、静かに、そしてとびきり上品に叶っている。

　アキタノカミは言葉少なく、ただ微笑み、
　きりたんぽの湯気の向こうに、そっと姿を隠した。