第90巻　盛岡市：モリオカノカミの願い

　岩手県盛岡市――
　川が流れ、山が見え、冷たい風が心地よく鼻を抜けるこの街には、「願いを涼しく爽やかに叶える神様」がひっそりと生息している。

　その名もモリオカノカミ。
　いつもどこかに佇んでいて、冷房並みに無言で願いを叶えるのが特徴。
　住民からは「そよ風系の神」「無音でくる神」「温度調整のプロ」などのあだ名で親しまれている（気づいていないだけかもしれない）。

　この日、盛岡の某出版社で働く編集者・貴之は、疲れ切っていた。

「また、暑苦しい原稿が来た……。登場人物全員叫んでるんだけど……誰か一人くらい黙っててくれ……」

　そうぼやいた瞬間、彼のデスクに置いてあったレモンティーが、急にキリッと冷えた。

「えっ？ え？ 冷蔵庫入れてないのに……？」

　それが、モリオカノカミとの出会いだった。

　翌日から、彼のまわりでは小さな異変が起こり始めた。

　・電車で隣に座る人が、なぜかみんな静かで読書中
　・飲食店で頼んだ担々麺が、ちょっとだけ“冷やし担々風”になって出てくる
　・編集部のBGMがいつの間にか“ヒーリング津軽三味線”に変わっている

　そして届いた次の原稿は――
　登場人物のほぼ全員が「間」で会話していた。
　セリフが五七五調で風情すらある。

「なにこれ、めっちゃ……涼しい……」

　思わずつぶやいた貴之の背後で、ふわっと冷たい風が吹いた。
　神様の仕業だ。

　その夜、彼のもとに届いた謎の書状。

　貴殿の「静けさ」への願い、爽やかに了承いたしました。
　しばらくは“氷柱モード”にて運用いたします。
　なお、過度な熱血・情念・物理的加熱行為には冷却措置が入りますのでご了承ください。
　―モリオカノカミ

「神様って、冷却モードとかあるんだ……」

　ちなみに翌朝、会社の給湯室にあった“情熱系ポエムカレンダー”が全ページ“季語系短歌”に差し替えられていた。

　やがて貴之は、自分でも気づかぬうちに“爽やか編集者”として名が広まり始めた。

　・打ち合わせで“冷静なフィードバックが沁みる”と評判
　・作家から「あなたに原稿見せると落ち着きます」と依頼殺到
　・冷たい麦茶と一緒に届くのは、やたら静かに泣ける掌編小説

　それでも貴之は驚かない。

「……きっとまた、あの神様が“少し冷やして”くれたんだな……」

　盛岡の朝は涼しい。

　川の音と、鳥の声と、誰かの「ちょっと整った願い」が、
　静かにそっと叶っていく。

　今日もモリオカノカミは、誰にも気づかれず、
　冷やし続けている。

　──人間と、その心の中を。

　──完──