ネットで買った服、モデルと同じ人類のはずなんだけど

　夜中0:30。
　寝る前にちょっとだけ……のつもりで開いたショッピングサイト。
　そこには、完璧なコーディネートをまとったモデルたちがいた。

　・ゆるっとしたTシャツ
　・高見え素材のパンツ
　・夏用ジャケット（羽織るだけでオシャ感）

　どれもこれも、今の自分に足りてないものばかり。
　レビューも★4.5。「買ってよかった！」「着心地バツグン！」の嵐。

　気づいたら、カートには6点入っていた。

　～第一章：翌朝の“買ったな…”感～
　朝、メールに「注文ありがとうございました」の文字が並んでいる。

　えっ、そんなに買った？
　合計金額：21,480円（うん、まあ、ギリセーフ……？）

　でも私は信じていた。
「今回は、当たりのはず」

　モデルのようにはなれなくても、
“ちょっとこなれた雰囲気”くらいは出せるのではないか、と。

　～第二章：届いた段ボール、めっちゃ軽い～
　数日後、段ボール到着。
　開けた瞬間、空気のような軽さ。

　布、薄っっ！

「これ……写真の時点で素材、わかるべきだった……？」

　手に取ったパンツ、光にかざすとほぼ透ける。
　Tシャツ、思ってた3倍の“ゆるさ”。
　ボタン付きジャケット、ボタンがプラスチックすぎる。軽っ！

　でもここで諦めてはいけない。
　試着だ、試着。

　～第三章：モデルとの圧倒的な差～
　着てみた。

　鏡を見た。

「……え？」

　なんか、違う。
　いや、「全部違う」と言っていい。

　・Tシャツ：モデル→“抜け感”、私→“だらしな感”
　・パンツ：モデル→“脚長効果”、私→“寝巻き感”
　・ジャケット：モデル→“羽織るだけで都会的”、私→“工場勤務の新人感”

「この服たち、あの写真と本当に同じやつ……？」

　疑惑が止まらない。

～　第四章：着画を自撮りして泣く～
「他人から見たらどう映るか確認しよう」と、
　スマホのインカメラで全身を撮影。

「なんか、田舎の郵便局にいそう」

　姿勢も悪い。
　なんなら、靴下も左右で色違うし。

　モデル：身長168cm・体重非公開
　私：身長159cm・体重やや過去最大

「骨格って大事だなぁ……」と呟きながら、撮った写真をそっと削除。

　～第五章：返品しようとして面倒でやめる～
　サイトを見ると、返品可能。
　よし、Tシャツとパンツは返品しよう。
　クリック。

「タグが切られていない状態で、元の袋に入れて…」

　……あれ、袋どこいった？
　タグ、外したっけ？
　着たときに破ったような気がする。

　しかも送料自己負担。
　1,100円。

「もう……このままでいいか……」

　そうして我が家に、“妥協コーナー”が一つ追加された。

　～第六章：買ってよかったのは“靴下だけ”～
　その中で唯一、満足度が高かったのが靴下3足セット（890円）。

　シンプル、よく伸びる、そしてサイズぴったり。

「靴下って、裏切らないよな……」

　服に疲れた私は、次の日、靴下だけを新調して会社へ行った。

　～第七章：SNSで“同じ服”の人を見る地獄～
　出勤途中、インスタを開くと、
　買ったTシャツと同じやつを着てる人がいた。

「めっちゃオシャレに見える…！！」

　その人は、全体的にスッキリしていて、
　足元はナイキ、髪は結んで、TシャツはゆるっとIN。

　同じ服のはずなのに、こっちは「寝起きですか？」感がすごい。

　結論：
　ネット通販の服は“サイズ・素材・モデル体型”という壁がある

　試着できないものは“賭け”である

　靴下は基本的に当たり

「返品するくらいなら部屋着にする」は全国民の合言葉

　自分の体型と相談しない買い物は、ただの自己暗示

　～最終章：次こそ当たりを引きたい～
　翌週、また広告が出ていた。
「初夏のセール！今だけ40%OFF」

　私の親指が、勝手に画面をスクロールしていた。

「今度は“セットアップ”に挑戦しようかな…」

　懲りない。
　でもそれが、人間。