「ワイルド農法」

「農業ってのはな、命を育てる神聖な仕事なんだぞ！」

　そう叫んで、祖父は朝5時に僕の布団をめくった。

　祖父・勇作（75）は、腕にムダに筋が浮き上がった元・自衛隊　現・農家。
　その日、僕・拓海（19）は“祖父の畑”を手伝うため、夏休み限定で田舎に帰省していた。

　ただし僕には、重大な誤算があった。

　それは、“祖父の畑”が、どう見ても畑ではないということだった。

「ここ、田んぼじゃなくて……ジャングル？」

「違う！　これは“混作式ゾーン型超立体農法”じゃ！」

　目の前に広がっていたのは、白菜の上にトマトが生り、唐辛子の間からズッキーニが飛び出すカオス農園だった。
　しかも空中にはロープが張られ、そこをツルが渡っている。

「ジャングルジムにしか見えない」

「自然と戦ってはいかん。自然とじゃれ合うのがワシ流農業よ！」

　完全に独自路線。

　しかも、祖父は畑に名前をつけていた。

「ここが“根菜ワンダーランド”。こっちが“葉っぱゾーン”。で、ここが“メルヘンいも畑”な！」

「うん、命名センスがメルヘンすぎて逆に怖い」

　僕は言われるままに草取りを始めたが、秒で後悔した。

　なぜならそこに生えていたのは――

「なにこれ、キノコ？　いや、帽子？」

「そいつは“謎しめじ”じゃ。食べちゃいかんぞ」

「そのレベルの謎は畑に置くな！」

　さらに、地中から妙に硬いものが出てきたので掘り出してみると、

「……これ、ゴルフクラブ？」

「おおっ、それは伝説の三番ウッドじゃ！　ワシが昔、隣村の耕運機レースで優勝した記念品！」

「いや、なんで畑に刺すんスか！」

　すると、さらに信じられないものが現れた。

「ちょ、今、ナス動いた！？」

「おっ、それは“踊るナス”やな。たまに収穫を拒否して逃げる」

「野菜が自我持つなよ！」

　さらに祖父は畑の真ん中に突然スピーカーを置き、ボタンを押した。

「じゃ、成長曲線をチェックすっか」

「曲線？」

　♪　育てよ～　伸びよ～　太れ～　根っこ～　♪

　メロディ付きで野菜たちが歌いだした。

「え、なにこれ」

「“作物応援歌”。ワシが作詞作曲した」

「スピーカーから聞こえてるだけですよね？」

「いや、植物は音楽に反応する。特にサビの“根っこビヨーン”のとこがな」

　祖父は真顔だった。

　その日の夜、僕は疲労困憊で倒れた。

　翌朝、再び叩き起こされた僕は、今度は「収穫祭」なるものに連れて行かれる。

「これから“ベジタブル・パフォーマンス審査”を始める！」

「審査？」

　集まった近所の農家たちが、それぞれ自慢の野菜を持ち寄っていた。

「ウチのスイカはなんと『マリモ』型！」

「オレんとこのピーマンは、叩くと“ド”の音がする」

　祖父も満を持して発表する。

「我が“メルヘンいも畑”の代表作はこれだあっ！」

　取り出したのは――

「……でかすぎる！」

　全長1メートルの超巨大ごぼう。しかも名前が「ごぼキングZ」。

「畑の端から端まで貫いてた。軽く地殻変動起きてる」

　当然、会場は爆笑の渦に包まれ、祖父は優勝。

　トロフィーの代わりに、「でっかい根菜フェス出場権」が与えられた。

　その夜、祖父は缶ビール片手に満足げに言った。

「農業ってのはな……“遊び”がなきゃ続かん」

「まじめに育ててるんじゃなかったんですか」

「まじめに遊ぶんじゃ。これが“全力のふざけ”や」

　畑に吹く夜風が、どこか心地よく感じられた。

　都会に帰った僕は、ベランダにミニトマトの鉢を置いた。

　そして、そっと祖父のCDをかけた。

　♪　育てよ～　伸びよ～　太れ～　根っこ～　♪

　ミニトマトの葉が、風に揺れて踊った……気がした。