『キノコ相談室へようこそ』

「すみません、キノコに詳しい方、いらっしゃいますか？」

　その日、商店街のはずれにある古びたプレハブ小屋の扉を開けて、老人が入ってきた。背中には大きな紙袋。そこから、茶色くぬらぬらしたものが、ちらりと顔をのぞかせている。

「はい、こちらキノコ相談室、通称“きの相”。所長の一文字です。毒キノコも恋キノコもお任せを」

　カウンターの中にいたのは、白衣を着た青年。一文字圭（いちもんじけい）28歳。専門は菌類。友達はいないが、カビとは親しい。

「……恋キノコ？」

「すみません、語感で盛りました。なんでしょう？」

　老人はおそるおそる紙袋の口を開いた。

「うちの庭に……こんなキノコが出ましてね……」

　現れたのは、極太。直径15センチはあろうかという傘、そして柄がハリセンのように太い。表面には、うっすらと金の斑点。なんか、うっすら音が鳴っている気がする。「ドゥーン」って。

　一文字は真顔でメジャーを取り出し、長さと重さを測った。

「……これは、キノコ界の“サカナクション”ですね」

「なんだそれは」

「存在がジャンル分けできない。でもノリがいい」

　老人は椅子に座り、さらに打ち明けた。

「このキノコ、夜になると光るんです……しかも点滅してます」

「なるほど、パーティー仕様ですね」

「え？」

「別名“ディスコ茸（たけ）”。発光パターンが80年代」

「80年代!?」

　一文字は資料棚から『全国奇怪キノコ事典2020改訂版』を取り出し、該当ページを開いた。

『ディスコ茸：主に湿度の高い庭に出現。深夜1時に“YMCA”とともに点滅。誘われた人間は踊り出す。食用不可。スパンコール味』

「スパンコール味とは……」

「食べた人の証言ですが、あてになりません。そもそも食べちゃダメです」

「いや、そもそも庭がダンスフロアになってるんですが……近所から苦情が……」

「夜、音楽は流れてきます？」

「……“セイヤッ！”って掛け声が」

　一文字は真剣な表情で、顎に手を当てた。

「なるほど……おじいさん、それは“キノコディージェイ・ヤマザキ”の仕業かもしれません」

「誰だよそれ！」

「かつて森の奥で最強と呼ばれたDJ型キノコです。家主の夢に忍び込み、盆踊りをループ再生させます」

「寝不足だったの、それか!!」

　相談室の外から、「ソーレソレソレ♪」という幻聴が聞こえた気がして、老人は頭を抱えた。

　＊　＊　＊

　午後になると、別の相談者がやってきた。今度は、女子高生と、その手に抱えられた鉢植え。

「すいません、これ……育ててたんですけど、なんか、しゃべるようになっちゃって」

「……キノコが？」

「はい、朝起きたら『おはようございます』って」

「……敬語？」

「しかも今日なんて『本日はお足元の悪い中、お越しいただき誠にありがとうございます』って言われて……怖くて」

「……それ、キノコじゃなくて、受付嬢ですね」

「受付嬢……？」

　一文字はルーペでじっくりと観察しながら解説した。

「このタイプは“デスクトップマイタケ”といってですね、外見は完全にマイタケですが、行動は人事部の人です」

「うちの親も昨日、“定年退職おめでとうございます”って言われたらしくて……泣いてました」

「泣かせにかかってますね。間違いなく“感動系キノコ”です」

「どうしたらいいですか？」

「ひとまず、週に1度くらい感謝の言葉を返しておくと機嫌がよくなります。『ありがとうマイタケ』と」

「えっ、なにそのセリフ……」

　＊　＊　＊

　夕方。今度は、大学生っぽい青年が駆け込んできた。彼は両手で頭を抱えていた。

「すいません、僕……キノコに……恋をしてしまったかもしれません！」

「……よく来ましたね、そういう人が一番多いです」

「え、そうなんですか!?」

「はい。恋愛相談、キノコ相手は年々増えてます。ちなみにお相手の品種は？」

「傘が真っ白で、雨に濡れるとちょっとピンクに……ふわっと甘い香りがして……うっとりしてると、吸い込まれそうに……」

「……それ、“フェロモンシイタケ”ですね。うちでも以前、7人が惚れて壊滅した高校があります」

「壊滅って……」

「保健室がプロポーズで埋まりました」

　一文字は、温かいお茶を差し出しながら諭した。

「大丈夫。あなたの心がキノコに向いているのは、何もおかしくありません。菌類もまた命ですから。ただし、相手に胞子を飛ばされたら、それは返事です。覚悟してください」

「え、キノコの“はい”って胞子なんですか!?」

「ええ、“プハッ”って。大体、うれしいときは発光もします。婚姻の証です」

「うわ、もう婚約してたわ俺……！」

　青年は顔を真っ赤にして飛び出していった。

　＊　＊　＊

　夜、相談室に戻ってきた老人が、最後にぽつりと言った。

「……庭のキノコ、踊ってました」

「やはり……」

「でもね……ちょっと楽しそうで、つい一緒に踊っちゃって。そしたら朝になってたんです」

「おめでとうございます。正式に“キノコフェスティバル2025”に参加されましたね」

「そんなものが!?」

「あります。登録者は、全国に7人です。すでに仲間です」

　老人は何かを決意したように、そっと言った。

「……今夜、もう少し、踊ってみようかと思って」

「ぜひ。次は“ラジオ体操きのこ”も混ざるかもしれません」

「そいつはまた……やばそうだな」

　笑いながら帰っていく老人の背中を見送り、一文字は静かに呟いた。

「今日もまた……世界が、少しだけキノコ寄りになったな……」

　＊　＊　＊

　■本日のご相談件数：４件
　■本日の生還率：100％
　■本日の胞子飛散件数：１件（婚約済）

　あなたの町の「きの相」は、いつでもあなたと菌の間に立ちます。