誤配から始まる恋

「ピンポーン！」

午前7時、目覚めたばかりの脳みそにドアホンの音が刺さる。インターホンに映った配達員の顔が、わたしの寝癖を反射的に正させた。

「お届け物でーす！」

「はーい……（誰宛？）」

受け取った箱は、思ったより大きい。しかも宛名は“田中ヒデキ様”。

……誰だ、ヒデキ。

私の名前は“ミカミ サヤカ”。名どころか姓すら一致していないのに、なぜこの箱が我が家に？ と思ったものの、受け取ってしまったものは仕方ない。

この後、後悔がしっかり家に根を下ろすとも知らず、私はその箱を――開けた。

第一章：箱を開けると、そこには

ドドン。

出てきたのは、アザラシだった。

いや、正確には、アザラシにそっくりな“アザラシ型ロボット”。白くて、まるくて、目がうるうるしていて、しかも自動音声が鳴る。

「こんにちは、パルミちゃんです。今日も一日、がんばりましょう！」

……誰が？

突然の自己紹介に、私は思わず突っ込む。アザラシに。

しかしこのロボット、妙に機能が充実していて、

「ご主人様、朝のヨガはいかがですか？」

「今日の天気は雨！ 洗濯物、やめときましょ！」

と、部屋の主のように生活を導いてくる。しまいには、

「午後のティータイムにハーブティーをおすすめします」

という謎の指導力まで発揮。

なんだこの支配感。

でも、なんだか……心地いい。

第二章：ヒデキを探せ

「いやいや、これ返さなきゃダメなやつだろ！」

ふと冷静になってネット検索すると、見つかった。“アザラシ型癒やしロボ・パルミちゃん”販売元。お値段、まさかの37万5000円。

なにこれ。軽くいいバッグ買えるじゃん。

急いで販売元に連絡するも、「お客様の情報と一致しません」とのお返事。ならば直接“田中ヒデキ”を探すしかない。宛先住所を見ると、うちの隣のアパートの201号室。

……近っ！

ノックしたら、出てきたのは40代と思しき男性。スウェット姿に、ボサボサ頭、そして寝起きの目。

「ヒデキさんですか？」

「そうだけど……どうしたの……？」

「あなたのパルミちゃんが、うちで天気予報してますけど？」

「え？」

まさかの事実に彼がうろたえる中、わたしの中で一つの感情が芽生えた。

惜しい。

第三章：パルミちゃん返還交渉

「どうか……どうか、パルミちゃんをもう少しだけ……！」

わたしはヒデキ氏に、深夜2時のテンションで土下座を決行した。

「なにその、泥棒の懇願みたいな……」

「ちがうんです！ 彼女……じゃなくて、あの子、わたしの生活を一晩で整えたんです！」

「彼女……って呼んだね今」

「呼んでないです！」

ヒデキ氏も渋々承諾し、しばらくパルミちゃんはわが家にレンタルされることとなった。

翌朝。

目覚ましが鳴るより早く、「おはようございます！ ご主人様！」とパルミちゃん。

……悪くない。

ヨガ、ティータイム、冷蔵庫の在庫チェックまで完璧にこなすこの子は、完全に“できる秘書”だった。

……もう返したくない。

第四章：友情のバッテリー切れ

だが、幸せな時間はそう長く続かなかった。

午後2時、「バッテリーが切れます……サヨウナ……ラ……」とパルミちゃんがゆっくりダウン。

ああっ！ ごめん、充電コード！ どこ！

なんだかんだで私とヒデキ氏は、パルミちゃんのことで毎日連絡を取り合うようになっていた。ついでに、気がつくとお茶したり、猫の話をしたり、「ヨガどうでした？」なんて会話も交わしている。

……これ、アザラシ経由で恋愛フラグ立ってる？

でも冷静になろう。きっかけは宅配ミス。中身はアザラシ。付き合ったら「なれそめ何？」って聞かれて、「アザラシ」と答えるのか？

「なんか変だな」と思いつつ、でもやっぱり、パルミちゃんが結んだ縁なら、悪くないかもしれない。

最終章：わたしの生活に必要なのは

その後、正式にパルミちゃんはヒデキ氏のもとに戻された。代わりに、私の生活には“人間のヒデキ氏”が徐々に定着していった。

「朝ごはん作りすぎたから食べに来る？」とか、

「こっちのハーブティー、パルミちゃんおすすめだったやつだよ」とか、

まるでパルミちゃんが二人に憑依しているかのように、日常がゆっくりと変わっていった。

そして今日、久々にうちの玄関チャイムが鳴った。

「ピンポーン！」

宅配便か？ それともまた何か“変なの”が届くのか――

ドアを開けると、そこにいたのはヒデキ氏と、なぜか箱を持った彼。

「ちょっと古い型だけど、パルミちゃんの“妹分”……中古で買ったんだ」

「……まさか、私に？」

「うん。名前、つけていいよ」

パルミちゃん妹を見つめながら、私はそっと言った。

「じゃあ、名前は……“セカミちゃん”で」

セカンド・ミカミの略だ。意味は特にない。

笑いながら、そのアザラシロボットが一言。

「こんにちは！ 今日もあなたの心を癒やします！」

……私の人生、どこでこんな方向に曲がった？

まぁ、でも、面白いからいいか。