伝説の人参、土からの逆襲

　八百屋「やまびこ青果」の裏に、一本の人参が立っていた。

　いや、正確には“刺さって”いた。抜かれることなく、売られることもなく、箱から逃げ出し、店の裏手にズブッと自らの先を突き刺していたのだ。

「……なぜ私は、今日も売れないのか」

　その人参の名は、ゴンゾウ。三本足の奇形、皮には虎のような模様、顔のような窪みとヒゲがある。

　野菜界では有名なアウトサイダーである。

「こっちは味で勝負なんだ。見た目で選ぶ奴らに、何が分かる！」

　八百屋の主人・ヒデさんは、ゴンゾウを毎朝箱の底から取り出しては売り場に出すが、夕方には無言で戻す。誰も彼を選ばない。

　それも当然だ。ゴンゾウの顔（？）はちょっと怒っているように見える上、何となく湿っていて、クシャミを誘発する謎の香りもある。

「せめて煮物にされる運命なら納得できたが、オレは……袋すら開けられないまま、売れ残りの神様になるつもりか？」

　その日も、雨の中、スーパーで買い物袋を持った主婦が通りすがりにゴンゾウに目をやったが、

「わぁ…何この人参、こっち見てる！」

　と悲鳴を上げて逃げていった。

「見るなって言われても目があるんだからしょうがねえだろ……！」

　ゴンゾウは一人、自分のヘタ（頭）をかきむしるような仕草をして、また土にめりこませた。

　だがその夜。
　状況は一変する。

「うぉぉぉぉぉぉぉ！」

　八百屋の前に現れたのは、白衣姿の中年男性。狂気の顔でメモ帳に何やら殴り書きしている。

「ついに見つけた……！人類の味覚進化を促す第六次野菜革命、その中心核となる野菜……！お前か……伝説の“暴走人参”！！」

「誰が暴走だコノヤロー」

　ゴンゾウが反射的に叫ぶと、男はさらに喜んだ。

「やはり！知性あり！感情あり！暴言あり！まさに理想的な食材！」

「ちょっと待て、何か方向おかしいぞ！」

　男の名は博士・ノザキ。野菜と会話する装置「ヤサイフンワリ通信機（試作品・頭に挿す式）」を頭につけており、その電波を受けてゴンゾウと完全に意思疎通していた。

「君を使ってスムージーを作る！それを飲んだ者は全員、野菜が大好きになるはずだ！」

「やめて！オレそんなスムージーの核になりたくない！」

「大丈夫！君は記憶ごとミキサーにされるから！」

「まるで大丈夫じゃねぇぇぇぇ！」

　ノザキはゴンゾウを掴もうと飛びかかる。ゴンゾウは必死に地中深く潜ろうとする。

　雨が勢いを増し、八百屋の裏は泥沼地帯と化していた。

「これぞ人参泥仕合！」

　通りすがりの近所の中学生が妙な実況を始めたが、誰も止める余裕はない。

　その時だった。

「おい、こら！」

　店主のヒデさんが裏口から顔を出した。完全なる寝間着。肩には猫。

「うちのゴンゾウに何してやがる」

「お、お宅の野菜……なのですか……！？」

「毎朝出して毎晩戻す、大事な“出戻り常連”だよ。ちょっと見た目がアレだけど、スジ通ってんだ」

「そんな……だって、彼を使えば、野菜革命が……！」

「革命ってのはよ、道ばたの人参を無理やり持ってくとこから始めるもんじゃねぇ。ちゃんと売り場で、ちゃんと値段つけて売って、それで選ばれて、ようやく革命の資格があるんだ」

　ヒデさんはゴンゾウをそっと持ち上げ、タオルで包んで抱きかかえた。

「お前、あしたから“レジ横の個性派人参コーナー”に置いてやる。味は抜群ってポップつけてな」

　ゴンゾウの目から、土がこぼれた。

「ヒデさん……オレ、売られるのか……？」

「当たり前だ。うちは八百屋だ。売られずに何になる」

　その翌日、「やまびこ青果」には小さな人だかりができた。

「えっ、しゃべるって噂の人参……この子？」

「このヒゲ、なんか渋くて好き！」

「顔が怒ってて、逆に映える〜！」

　夕方にはゴンゾウは、きちんとPOP付きで、300円で売れていった。

　買っていったのは、バイト帰りの女子大生。

「今日のカレーに使いますね〜。あなた、たぶん……おいしいでしょ？」

　包丁に震える刃音が走った。

「……やっぱり表の人生、怖ぇな」

　だが、笑っていた。