閉ボタン、連打しても早くならないって知ってる

　朝のオフィスビル。
　出社時間ギリギリの私は、エレベーターの前でイライラしていた。

　チーン、とようやく開いた扉。
　中は空。神！

　急いで乗り込み、
　閉ボタンを──

　連打。

「閉まれ閉まれ閉まれ」

　なんなら、ちょっと睨んだ。

　～第一章：「閉」ボタン信仰～
　なぜ人は閉ボタンを連打してしまうのか。

　・時間を縮めたい
　・せっかち
　・閉まりかけてるのに止まってるのがもどかしい
　・「自分が閉めてる感」を得たい

　でも実際、
　1回押せば、十分。

　むしろ最近のエレベーターは、
　一定時間経たないと閉まらない仕様だったりする。

　だから、どれだけ連打しても早くはならない。

　──でも、気持ちは収まる。

　～第二章：開くボタンは、押さない人の心理～
　不思議なことに、「開くボタン」は連打しない。

　・他の人が来ても、知らんぷり
　・ギリギリで走ってくる人が見えても、なぜか静止
　・むしろ「閉」ボタン連打でブロックモード突入

「開」には消極的、
「閉」には積極的。

　これが現代人のエレベーター哲学である。

　～第三章：閉ボタン警察、現る～
　たまにいるのが、
「ボタン係を買って出るタイプ」の乗客。

　・誰よりも早く「閉」ボタンに手をかける
　・人が乗ってくるたびに、「開」に切り替えるプロ
　・無言だけど、何かやってる感を出してくる

　しかもその人が降りると、
　誰も引き継がない。

　結局、また誰かが「閉」ボタンを連打することになる。

　～第四章：ボタンが効かないときの絶望～
　まれに、ある。
　押しても何も反応しないボタン。

　私「……？　押してるのに閉まらない」
　→ 連打
　→ さらに長押し
　→ 無反応

　画面には「自動運転中」との表示。

　私「ならボタン、飾りかよ！！」

“押せるけど効かないボタン”ほど、ストレスを増やす存在はない。

　～第五章：「閉」ボタンより怖い“キャンセル間際の乗客”～
　エレベーターが閉まりかけたとき──

　トタタタッ！！

「すみませーん！！」

　走ってくる人が見えた瞬間、
「開く」か「閉じる」か、究極の二択が発生する。

　・気づかないふりをするか
　・開けてあげるか
　・でも開けたら時間ロス
　・でも開けなきゃ罪悪感

　そして私が迷ってるうちに、
　後ろの人が勝手に「開」ボタンを押す。

　そのときの安心感と、「あ、自分最低だな」という後悔。

　～第六章：閉ボタンを押し忘れたときの空白～
　一人で乗ってるとき、
　ボタンを押さずに乗ったまま。

　…しばらく経って、
「あれ？動かない……あっ閉めてない！」

　急いで「閉」ボタンを押す。

　──でもなぜか、ちょっと負けた気がする。

　～第七章：実はボタン、反応してる～
　都市伝説のように囁かれているが、
　実際のところ、多くのエレベーターの「閉」ボタンは、

　効いてる。

　が、押したからといって早く閉まるとは限らない。

　時間制御が優先されている場合、
　押しても演出的な反応しか返ってこない。

　つまり、「効いてるけど意味ない」こともある。

　──でも、押すと心が落ち着く。

　～結論：～
「閉」ボタンは安心の儀式

　人は意味がなくても“動いている感”を欲する

「開」ボタンは押しにくい心理バリア

　ボタンは、効かなくても“存在してること”が大事

　現代社会は、エレベーターのボタンにも性格が出る

　～最終章：今日も連打してる人を見て、明日は我が身と思う～
　今朝。
　出勤時にオフィスビルのエレベーターで、
　一心不乱に「閉」ボタンを押し続ける男性がいた。

　なんなら、リズムを刻んでた。

　ピッ、ピッ、ピッ……ピピピピ！

　私「そんなに急いでるのか……大変だな……」

　と思ったのも束の間、
　自分が乗ったとき、無意識に“閉”ボタンを4回押していた。

　人間って、同じこと繰り返すよね