『脚コンテストで人生が脚光を浴びた話』

「……で、なぜ俺はここに立たされてるの？」

「いいから脚を出せ、三村。脚だけで勝負だ」

　場所は市民文化会館・多目的ホール。
　開催されていたのは――第7回・脚だけコンテスト in 城南市。

　上半身は布で隠され、脚だけを露出する謎イベント。年齢、性別、職業不問。
　審査項目は、「膝小僧の誠実さ」「くるぶしの潤い」「ふくらはぎのドラマ性」など多岐にわたる。

　なぜこんなことになったのか。

　三村圭介　32歳、独身、SE。趣味：脚を組むこと。特技：寝落ち中の脚ピクピク。
　そんな男がなぜ、脚コンテストの壇上に立っているのかというと――

「お前、うちの会社で一番“脚が惜しい”って言われてんだぞ」

「そんなあだ名イヤすぎる！」

　＊　＊　＊

　事の発端は、1週間前。

　社内の総務部・山下さん（※全てを仕切りたがるタイプ）が、昼休みに叫んだ。

「今年の“市民脚コン”、ウチから出場者ナシ!? そんなのダメでしょ！ 脚文化の衰退だよ！」

「そもそも脚文化って何だよ」

「三村くん、脚、いいじゃん。あれで出なよ」

「いやいやいや、俺の脚、普通ですよ!? “上位互換の通行人B”って言われたことあるし！」

「逆にそれがいいの。親近感。あとヒザの骨感。あれ、映えるから」

　どんな評価だよ。

　＊　＊　＊

　かくして迎えた本番当日。

　コンテストには、猛者たちが集まっていた。

　・高校陸上部のエース・アユミちゃん（17歳）「ふくらはぎが時速40kmに耐えます」

　・整体師・ナガイさん（42歳）「30年間一度も正座してません。ひざが“神”なんです」

　・バレリーナ志望・ユージ（34歳）「つま先で全てを表現します。例：怒り→足刀」

　・謎の老婆（年齢不詳）「脚は3Dプリンタで作ったのよ、ふふふ」

　混沌だ。

　控室で三村は汗だくになりながら、テーピングで脚をぴっちり仕上げていた。

「やっぱ帰っていいですか」

「ダメ。もうエントリー名“無職風ヒザ男”で出しちゃったから」

「ふざけんな！」

　＊　＊　＊

　そして本番。

　1人ずつカーテンから“脚だけ”を出し、音楽に合わせてウォーキング、ポージング、そして“脚トーク”を披露する。

　※脚トーク：脚に関する自伝的エピソードを30秒以内で語る謎ルール。

　審査員は地元の整形外科医、タイツメーカーの営業部長、そして市長（なぜか毎年来る）。

　ついに、司会が呼ぶ。

「続いてはエントリーNo.13、“無職風ヒザ男”さん、どうぞ～～！！」

（三村ですけど！？）

　＊　＊　＊

　カーテンの奥から、三村の脚がヌッと登場した。

　ザワ……っと会場がざわめく。

（ん？　今、ちょっとザワついた？）

　その瞬間、脚トークの合図が入った。

「えっと……これは、祖父の遺志を継いで……あの……ヒザが……“しゃがむたび、未来に近づく”って言われて育ちました……！」

（なに言ってんだ俺!!）

　しかし、審査員の整形外科医がボソッとつぶやく。

「……膝蓋骨の角度、絶妙ですね……」

　タイツ会社の営業部長が書き込みを始める。

「……この脚、うちの新作タイツのPRにちょうど……」

　市長がにこりと笑う。

「いいねえ、“ひざの未来”って感じだね！」

（なんだその概念評価!?）

　＊　＊　＊

　結果発表。

　グランプリは――「無職風ヒザ男（三村圭介）」。

「え、ちょっと待って、冗談じゃなく俺!?」

　副賞は、温泉旅行券、ヒザ用パック3年分、そして脚モデル契約。

　さらに市からも“脚部門推進大使”としての辞令が下りた。
　毎年、子ども向けに「ヒザで遊ぼう講座」を開くらしい。

　＊　＊　＊

　後日、三村のもとに、脚専門ブランド「LEGZ」から正式なオファーが届いた。

　・キャンペーン名：「地味脚が一番かっこいい」

　・キャッチコピー：「毎日、歩いてる。それだけで、偉い。」

「……いや、俺、ただのSEだぞ……？」

　でも――ふと鏡に映った自分の脚を見て、三村は言った。

「……悪くないな」

　今日も彼は、デスクの下で脚を組む。

　それが、誰にも知られず評価された脚ならば、なおさら。