「月曜のパンツが消えた件について」

　朝6時、目覚ましのアラームが耳元で核爆弾のように鳴り響いた。
「起きろ、社畜！」と言わんばかりの音量だ。
　私はその声なき怒号に、条件反射でスマホをベッドの下に落とした。

　うっすらと目を開けると、カーテンの隙間から刺す光が、まるで「お前、昨日も洗濯してないだろ？」と問い詰めてくる。

　そうだ。
　洗濯、してない。
　というか、パンツがない。

　そもそも私は、自称・ミニマリスト。
　つまり、洗濯を怠ると即詰む構成で生活している。
　パンツ5枚、靴下5足、白シャツ3枚。
「洗濯は週2で回せばOKっしょ♪」という楽観に支えられた生活。

　だが、現実は非情だ。

　先週、雨が3日続いた。
　部屋干しはカビ臭い。
　結果、私は日曜の夜に「洗濯をしていない」という大罪を背負って、月曜を迎えてしまった。

　　6:10。　私は無言でタンスを開けた。

　1段目：シャツ（しわくちゃ）
　2段目：靴下（穴あき）
　3段目：……あった！と思ったら水着の下だった。

「うーん……あり、なのか？」

　迷うこと3秒。
　私は理性を選んだ。
　水着は、水着だ。
　スーツの下に履いていくもんじゃない。

　6:15、洗濯機の前で絶望。
　中にあるのは、土曜の飲み会帰りに脱ぎ捨てた全ての汚れた衣類。

　やるしかない。
　即洗濯、即乾燥。
　ドラム式乾燥機なんて高貴な存在は我が家にない。

　ということで、私は「電子レンジで温める」という禁忌に手を出してしまった。

　やり方はこうだ：

　パンツをよく絞る

　キッチンペーパーでくるむ

「お弁当あたためモード」で20秒チン

　出す

　熱い

　……結果、ふんわりとした湯気が立ち上る一枚のパンツが完成した。

「これ、パンじゃないよな？」

　
　満を持して出社。

　スーツの下、電子レンジで蒸されたパンツを装着しているのは自分だけだろう。

　エレベーターで同期に言われた。

「なんか今日、あったかそうな顔してるね？」

　言えない。
　下半身がパン蒸し器になってるとは言えない。

　会議中、微妙に湿った座り心地に集中力がもっていかれる。
　議題は「業務効率化」だが、私は頭の中で「次からはパンツを増やそう」という結論を出していた。

　
　帰宅後、私はついにAmazonでパンツ10枚セットをポチった。

　レビューが熱い。

「夫が大喜び！洗濯も楽に！」
「毎日違う色でテンションが上がる♪」

　みんな、パンツに何を求めてるんだ。
　でも、わかる。
　人生は、パンツ1枚で劇的に変わることがあるのだ。

　3日後。
　新しいパンツが届いた。

　開封してみると、「え、全部グレー！？」という地味な展開だったが、それでも私は感動した。

　乾いてる。
　未使用。
　袋入り。

　それだけで、泣きそうになった。

　結論：
　人はパンツがなくなると急に哲学者になる

　洗濯の重要性は、パンツで学ぶ

　レンチンは最後の手段。真似しない方がいい

　そして、月曜の朝に人は成長する（はず）