ラテ神、注文は聞いてくれない

「あの、ラテ、ひとつお願いします……」

「願い、受け取った」

　木の香りのする落ち着いたカフェで、新人OLの真白は、今日もまた、注文をスルーされた。
　目の前に立つのは、エプロン姿のバリスタ……ではない。いや、姿かたちはバリスタ風だが、名乗りが違った。

「我はこのカフェに宿りし神――ラテ神である。注文ではなく、祈願を聞き届ける存在……」

「本当に、ただのカフェ店員では……？」

「違う！　見よ、このラテアートを！」

　ラテ神は勢いよくミルクを注ぎ込み、渦を描く。出てきたのは、ふんわりとした、ニワトリの顔。

「今日のラッキーアニマル、鶏だ。朝の支配者である。寝坊に勝てるぞ」

「……うん、たぶん明日も二度寝しますけどね」

　真白は深いため息をつきながら、カップを手に取った。ミルクの香りが鼻をくすぐる。正直、美味しい。
　けれど、神を名乗るこの男は、なにかと厄介だ。

「それで、今日もまた心がくたびれておるな。言ってみよ、悩みを」

「課長が、急に資料の提出期限を今日に変えてきたんです。昨日までは『今週中でいいよ』って言ってたのに」

「典型的・上司の気まぐれ攻撃か……」

　ラテ神は真顔でうなずきながら、ホットサンドを焼き始めた。カフェ神のくせに、食事メニューまでフル対応なのが謎。

「しかも、同期の山田には『金曜まででいい』って言ってたらしくて……」

「ほう、職場の不平等がここにも……。ならば、我が秘技――“人事の耳”を使おう」

「それ、バリスタ関係ないですよね！？」

「ふむ、バリスタと神の境界線など曖昧なものだ」

「神は勝手な言葉の線引きしないで！」

　そうして一通り騒いだあと、ラテ神はホットサンドを静かに差し出した。中にはチーズとベーコンがたっぷり。
　真白はひと口食べて、ふっと笑った。

「……うまっ」

「神の力、込めてあるからな」

「味覚は……信じるしかないかも」

　カフェの隅っこ。神と新人OLの会話は、誰にも聞かれていない。だけどその日、真白は期限ギリギリの資料を出し終え、意外にも課長に褒められた。

「こないだは怒鳴って悪かったな。助かったよ」

　課長が頭をかいたその瞬間、真白の脳裏に、あのニワトリラテが浮かんだ。

（もしかして……ラテ神、ガチなのか？）

「ふふ……どうやら一人、信者が増えたようだな」

　その日の夜、カフェのミルクスチーマーが、いつもより高らかに鳴ったという――。