第117章 佐世保市：サセボノカミの願い

　佐世保市の商店街。海の香りが漂うその一角に、ひときわ香ばしい路地がある。

　路地の突き当たりには、妙なカレー屋があるのだ。

　――看板にはこうある。

　『神の気まぐれカレー亭　～一日一皿、運がよければ神が作る～』

　「ほんっとに、毎日一皿しか作らんと？意味わからんよね」

　通りかかった高校生、笑愛が呆れたように言った。彼女はこのカレー屋に三連敗中である。開店と同時に行っても、なぜかすでに「本日分終了」の札が出ているのだ。

「誰が食べよると？見たことないし……」

　そう言いながら、のれんをくぐったその日。なぜか店内には、燦然と輝く「空席」があった。

「えっ、まじ？」

　入店成功である。

　店内は和風とインドのミックスのような、もはや説明不能な空間。床に畳、天井にタンドール。BGMはなぜか軍艦マーチ。

　「ご注文は？」

　声がした。その声は奥の厨房から聞こえたが、誰もいない。

「え、えっと……カレー……？」

　すると、天井からスルスルと吊り下がってきたのは――狐の面をつけた裸エプロンの男だった。

「やぁっ！！」

　「はっ！？な、何！？」

　「神だよ。サセボノカミ。佐世保の神。軍港とカレーが好きで、あとバイクも」

　狐面はにこやかに言った。

「え、神様ってそんな登場の仕方する？あとその格好、通報案件じゃない？」

　「大丈夫。神だから無礼講。あとこれは“カレー儀式用正装”。伝統あるやつ」

　「絶対今でっち上げたでしょ」

　サセボノカミは笑いながら、ぐるぐると鍋を回した。黄金色のスパイスの香りが広がる。

　「今日はキミの“努力”を味にしたよ」

　「え、努力？」

　「三日通ったでしょ？三日坊主ならぬ“三日スパイス”だね。だから今日は“笑愛カレー”」

　どこかで鐘が鳴った。バチバチとスパイスが音を立て、湯気の中から一皿のカレーが現れた。

　「うわぁ……めっちゃ、うまそう……ていうか、湯気がハート形なんだけど……」

　「感情反応式だからね。味は、キミの“本音”次第」

　そう言われて、笑愛は恐る恐るスプーンを入れた。

　一口――

　「おばあちゃん家の味やん！？」

　「おぉぉ、そう出たか！」

　サセボノカミが小躍りする。

　「本音、そこだったか。キミ、おばあちゃんのカレーが世界一と思ってるでしょ」

　「……いや、たしかにそうやけど！でもなんでわかるん！？」

　「神だからさ。あと、さっき口に出してたよ。小声で」

　「恥ずっ！」

　皿を空にすると、いつのまにかサセボノカミは厨房の天井へ戻っていた。

　「また明日も来る？」

　「いや、もう一回見たら一週間分笑った気する……！」

　「そうかいそうかい。じゃあまた、気まぐれで」

　のれんをくぐって出たその瞬間、振り返った笑愛の目に「本日分終了」の札がかかるのが見えた。

　その日以来、「神の気まぐれカレー亭」はまた幻の店に戻った。

　食べた者は語らない。いや、語れない。あの狐面と裸エプロンの記憶が、現実なのかどうか曖昧すぎて。

　ただ、佐世保の街のどこかで、今日もスパイスの香りがふわりと漂う。

　それは、気まぐれな神の、働いた証なのかもしれない。