ゴミ分別マスターズ 〜我が町に現れし伝説の分類士〜

　朝、目覚ましが鳴るよりも早く、どこからともなく響いてくる不穏な音——。

「可燃ゴミに……プラ弁当箱!?　やり直しィィィ！！！」

　俺はガバッと起き上がった。窓を開けると、道路の向こうで隣の奥さんが、白いゴミ袋を手に青ざめている。

　その前に立っていたのは、サングラスに反射ベスト、手には分別チャートを握りしめた一人の男。全身からオーラを放っているその姿は、ただの町内会のおじさんとは思えなかった。

「えー……あれ、誰？」

「“分類士”よ」

　隣で朝食を作っていた妹がぼそりとつぶやいた。

「ぶ、分類士？」

「毎年5月30日、“ごみゼロの日”だけに現れるという伝説の存在よ。町内のゴミ分別を一点の曇りもなく仕分け、未然にゴミステーションの混乱を防ぐ、分別界の覇者」

　なにその中二病めいた説明。だが、目の前で分別チャートを高速でめくり、住民にダメ出しをする男の姿を見ていると、ただの変人とも思えない。

　彼は「プラはプラでも、こっちは汚れている！燃やせるゴミへ！」「これは“ペットボトル”ではなく、“プラボトル”だ！識別マークを見よ！」と、いちいち語尾に“！”をつけながらゴミ袋を再チェックしていく。

　――町内に緊張が走った。

　ゴミ出しの時間は午前8時まで。しかし、午前6時の時点でゴミステーションには長蛇の列。皆が分類士に一礼してからゴミ袋を差し出していた。神かよ。

　俺も出さなきゃと思って、昨日まとめたゴミ袋を引っさげて外へ出た。

「次！　君！」

　目が合った。目が合った気がしただけで呼ばれた。

「えーと、これ、可燃で……」

「ちょっと待ったァ！！！」

　彼は俺のゴミ袋に手を突っ込み（衛生的にどうなの）、一つずつ確認し始めた。

「これは……“紙パック”だが……洗ってないな？　甘い！ 貴様、リサイクルに対する誠意が足りん！」

「ご、ごめんなさい……」

「これは？ スチール缶とアルミ缶を同じ袋に!? バラして再提出ッ！」

　周囲から「こいつ、やっちまったな」という目線が突き刺さる。俺は生まれて初めて、ゴミの前で土下座した。

　だがその時、道路の向こうから叫び声が上がった。

「待ってくれ！　あんたの言うことも分かるが、俺たちの生活には“曖昧さ”ってもんがあるんだ！」

　見れば、町内会の若きエース、翔太が大きな紙袋を手に立っていた。

「このパッケージは紙に見えるけど、ツヤ加工されてるから不可燃？ プラのトレイって、汚れ具合によって出す曜日が違う？ それならいっそ俺たちが迷わないように、“万能袋”を作ればいいじゃないか！」

「……万能袋だと？」

　分類士のサングラスがピクリと光る。

「ごみ出しに迷う人類全てを救う、“どれでもOK”袋。中身は後で町のヒーロー達が分別してくれる前提だ。……どうだ、悪くないだろ？」

「愚か者！！」

　分類士は吠えた。

「それはただの他人任せッ！ 責任感の崩壊ッ！ われわれ一人一人がごみと向き合い、己の行動に責任を持つことで、真の“ごみゼロ”が達成されるのだ！」

　翔太の顔がみるみるうちに青くなっていく。

　だが次の瞬間、年配の女性がすっと前に出た。

「でも、アンタがそれを全部背負うっていうなら、あたしゃ協力するよ」

「私も！」

「俺も！」

　町民たちが次々と手を挙げた。彼らの手には、洗って干されたヨーグルト容器、丁寧にラベルを剥がしたペットボトル、新聞紙でくるまれた割れた茶碗がある。

「……お前たち……！」

　分類士の目が潤んだ……気がした。

「よかろう。今日のゴミ出し、合格だ」

　その瞬間、町中に拍手が湧いた。拍手っていうか、なぜかクラッカーまで鳴った。

　夕方。
　俺がごみ袋を持って帰宅しようとしていると、背後からそっと声が聞こえた。

「……今度こそ、プラマークと燃やせるマークの違い、覚えろよ」

　振り返ると、分類士が立っていた。サングラスの奥の目元が、少しだけ緩んで見えたのは、気のせいだったかもしれない。

「来年の“ごみゼロの日”にも……お前の成長、見に来るからな」

　そう言って、彼は風のように去っていった。

　残された俺の手には、分別チャート最新版と、なぜか分類士の名刺（手書き）。
　肩書きには、こうあった。

「地球防衛分別部隊・関東第一支部長　名倉」

　……どこの組織だよ。

　でも、来年は燃やせるゴミと燃やせないゴミ、完璧に出してみせるからな。