着る服はある。でも全部シワッシワ。

　朝7時20分。
　目覚ましを3回スヌーズしてようやく起きた私は、
　いつものように“クローゼット前ファッション会議”を開始した。

　本日の議題：「出社用のマトモな服、どれ」

　カレンダーは5月末。
　湿度も気温も上がってきて、
　ニットもパーカーももう限界。
　となれば、コットン系シャツか軽めのブラウスだ。

　クローゼットを開けた私は、気づく。

「全部、シワッシワだ……」

　～第一章：洗濯したのに、なんでこうなった～
　確かに、洗濯はした。
　干して、取り込んで、たたんだ（はず）。
　でもそのあと、ちゃんとしまってなかった。

　椅子にかけたままのシャツ、
　引き出しにギュッと詰めたブラウス、
　下に潰された白Tシャツ（記憶なし）

　私「……あれ、こんなに雑だったっけ？」

“清潔ではあるが、しわくちゃ”。
　それが今の我が家の衣類の現状である。

　～第二章：アイロンという面倒な儀式～
　私は、アイロンが嫌いだ。
　理由は明確。

　出すのがめんどくさい

　コンセントが遠い

　アイロン台が不安定

　そもそもコツがわからない

　シャツを1枚整えるのに、体力と精神力を消耗する。

「アイロンって“気合い”をかける道具なのでは？」

　と思うほど、ハードルが高い。

　～第三章：スチームアイロンへの幻想～
　去年、テレビショッピングで買った“スチームアイロン”。

「吊るしたままサーッと当てるだけで、シワがスルスル！」

　──そんな言葉に騙された。

　いざ使ってみると、

　シワが「ややマシ」になる程度

　水タンクが小さくてすぐなくなる

　蒸気で自分の顔がびしょびしょになる

　結果：Tシャツが湿って冷たい

「ただの濡らし棒」じゃないか！

　と、心の中でツッコミを入れたまま押し入れ行きとなった。

　～第四章：妥協の果てに着たのは「ちょっとヨレた黒T」～
　結果、選んだのは、
“かろうじてシワが少ない”黒Tシャツ。

　完全に妥協である。

　でも、黒ならシワも目立たないし、
　誰にも「それ、アイロンしてないよね？」とは言われない（たぶん）。

　ジーンズと合わせて、それっぽくまとめた。
　しかし、鏡の前でふと思う。

「この服装、完全に“休日のコンビニ行きますスタイル”では？」

　～第五章：会社に着いたら全員しわくちゃだった～
　出社すると、思った以上にみんな“ラフ”だった。

　隣の席の同僚：白Tにカーディガン（肩にかけただけ）
　課長：ポロシャツ（たぶん洗いざらし）
　部長：いつものスーツ（でも、ズボンしわしわ）

　私「なんだ、全員、折り合いつけて生きてるんだ……」

　この日私は学んだ。
　「服は、着られれば勝ち」である。

　～第六章：昼休みのアイロン談義～
　お昼休み。
　社内の女性陣3人で話していたとき、ふと“アイロン問題”に話題が及んだ。

　A「私、ドライヤーで伸ばしてる」
　B「シワが気になる服は、もう買わない」
　私「わかる。あと、全部シワ加工の服にしたい」

　もはや全員が、“アイロンという家事”から逃げる方向で生きていた。

　～第七章：無印の“しわになりにくいシャツ”に希望を託す～
　仕事帰り、無印に立ち寄った。

「しわになりにくいシャツ」コーナー。

　おお……こんなに種類あるのか……！

　でもちょっと高い。
　1枚3,990円。

　10分迷って、買った。
「これでアイロンから解放されるなら……」

　そして翌朝。

　──確かにシワは少なかった。
　でも、“完全ゼロ”ではない。

　それでも私は思う。

「……これが……平和ってやつか」

　結論：
　クローゼットの中には“整ってない希望”が詰まってる

　アイロンは修行

　スチームは湿気の棒

「着られる」だけで勝ちの日もある

“しわにならない服”が真のユニフォーム

　～最終章：それでも週末には、またたたみ方を間違える～
　週末、洗濯物をたたみながら思う。
「次こそは、ちゃんとハンガーにかけておこう」

　でもスマホが鳴る。
　SNSを開く。
　動画を観ながら座ったまま、服を積む。

　そしてまた一週間後、
　私は言う。

「なんで全部シワッシワなの？」