第83巻　春日井市：カスガイノカミの願い

　春日井市――名古屋のおとなり、車と工場と郊外暮らしが心地よく混ざり合う街。

　この地には、「実用的に願いを叶える神様」が静かに暮らしている。
　名はカスガイノカミ。
　姿は見えないが、トルクレンチと安全靴が神具と噂されている。

　願いを叶えるスタイルは独特で、
「叶った瞬間に“使い方マニュアル”が添付される」という妙な徹底ぶりで知られている。

　主人公は、新社会人の翔。
　就職先は地元の部品メーカーで、入社一か月目にしてすでに“会議という名の謎儀式”に疲れ切っていた。

　そんな彼が、昼休みにふらっと入った公園でこうつぶやいた。

「もうちょっと、こう……社会人生活を“うまくやれる感じ”にならないかな……あと、ボーナス増えろ……ついでに腹筋割れてほしい……」

　その瞬間、ポケットに何かが入り込んだ気がした。

　取り出すと、「社会人パッケージ1.0」と書かれた謎の取扱説明書が。

【社会人パッケージ1.0】

　自動で社内の空気を読みます（感情は別売）

　会議で意味ありげにうなずけます（精度85%）

　コーヒーの濃さを絶妙に調整できます（3杯目以降）

　ボーナスは空気と連動して増減します（概念的）

　腹筋は“気持ち的”に割れた気になれます

「なんだこれ！？ 便利なのか、地味なのか！」

　家に帰ってソファに座ると、自動で「明日の服を整えてくれる機能」が起動した。
　そして、枕元にはメモが1枚。

　明日、上司が言いそうなこと：
「俺も新人の頃はな〜」→この後に“ふすまの話”が来るのでリアクション注意。

「予言かよ！！」

　その翌日。
　実際に上司はふすまの話をした。

　翔は「へぇ〜」と3段階でリアクションを返すという小技を繰り出し、なぜか褒められた。

　ボーナスは据え置きだったが、昼食の唐揚げ弁当になぜか一個多く唐揚げが入っていた。

　その唐揚げには、こう刻まれていた。

「腹筋は、心で割れます」

「怖いよ神様！」

　その日以来、翔は気づいた。

　カスガイノカミの願いの叶え方は、地味に便利。だけど怖いほど的確。
　誰にも気づかれずに、翔のスケジュール帳に“勝手に休憩時間”が追加されたり、
　急な会議の資料がデスクの裏から出てきたり。

　おそらくあれも、神様の仕事なのだ。

　ある日、翔は勇気を出してもう一度願ってみた。

「恋人、ほしいです……（できれば気配り上手で、甘いものが好きで、でも時々ツッコミもできて、犬派で……）」

　翌朝。枕元に「恋人対応マニュアルv0.9β」が置かれていた。

　出会いの機会：来週の土曜日

　想定される接点：ケーキの取り合い

　必要装備：フォークと謝罪力

　注意事項：ツッコミを恐れない心

「マジか……対応力、試されるやつだ……」

　今日もどこかで、実用主義の神様が、誰かの願いに小さな便利機能を添えてくる。

　願いは派手に叶わない。
　でも、人生がちょっとだけスムーズになる。

　春日井の空気と、車の走る音と、工場の煙の中で――
　カスガイノカミは、今日も黙々と、地味に最高な願いの叶え方をしている。